


SIRCA KOSK

Sabahattin Ali (25 Subat 1907, Gimiilcine — 2 Nisan 1948, Kirklare-~
1i). Istanbul flk6gretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat'ta
bir yil 6gretmenlikten sonra, 1928 yilinda Milli Egitim Bakanh-
ginca Almanya'ya gonderildi. 1930'da dondiikten sonra Aydin,
Konya ve Ankara ortaokullarinda Almanca 6gretmenligi, Milli
Egitim Bakanlig1 Yayin Midiirlagii'nde memurluk ve Devlet Kon-
servatuvarrnda dramaturgluk yapti. 1945'te Bakanlik emrine alin-
di, Istanbul’da Markopasa adl1 mizah gazetesini ¢ikardi. 1948'de bir
yazis1 yiiziinden tutukland, ii¢ ay kadar hapis yatt1. Siirekli izlen-
digi igin yurtdigina kagmak istedi, ancak Kirklareli dolaylarinda
oldiiriildi. fik yazilari Balikesir'de Irmak dergisinde ¢ikan (1925/26)
Sabahattin Ali, 1930'lu yillarda 6ykiye gergek¢i ve yeni bir soluk
getirdi. Oykii kitaplari: Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937), Yeni
Diinya (1943), Sir¢a Kosk (1947). Halk siirinden esinlenerek yazdig:
siirlerini Daglar ve Riizgdr'da toplad1 (1934). Kuyucaklt Yusuf (1937),
Igimizdeki Seytan (1940), Kiirk Mantolu Madonna (1943) adl1 roman-
larinda, okurlarin gergekligi daha derinden algilamasini saglad1.
Saglhiginda yayimlanmis dokuz kitabina, Varlik dergisinde tefrika
edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitab, yedi ciltlik bir
kiilliyat halinde Varlik Yayinlar1 arasinda tekrar basild1 (1965/66).
Biitiin Eserleri 6nce Bilgi Yayinevi'nde, sonra Cem Yayinevi‘nde ye-
niden basild1. Oykiileri 1997de YKY'de Biitiin Oykiileri ad1 altinda
bir araya getirildi. Kiirk Mantolu Madonna (1998), Markopaga Yazilar:
ve Otekiler (1998), Icimizdeki Seytan (1998), Kuyucakls Yusufqun (1999),
yeniden bastmlar yapilirken Biitiin Siirleri 1999'da yayimlandi. Oy-
kiileri 2003'te ilk baskilar1 esas alinarak Degirmen, Yeni Diinya, Str¢a
Kok, Kagni-Ses-Esirler adiyla ayn kitaplar olarak yayimlandi. Bii-
tiin Romanlari’min elegtirel basimi ise Ocak 2004'te Delta dizisinden
¢ikt1. Ayrica Sabahattin Ali'nin yazdig ve ona yazilan mektuplarin
toplandig kitap Hep Geng Kalacagim 2008'de kiilliyata eklenmistir.
1997'de Kuyucakl: Yusuf (Youssouf le Taciturne), 2007'de Kiirk Manto-
Iu Madonna (La Madone au manteau de Fourrure), 2008'de Igimizdeki
Seytan (Le Diable qui est en nous) Editions du Rocher tarafindan ya-
yimlanmugtir. Sindlinger-Burchartz 1991'de Kagni'y1(Ochsenkarren);
Unionsverlag 2007’de Igimizdeki Seytan”s (Der Déimon in uns); Dorle-
mann da 2008'de Kiirk Mantolu Madonna'yr (Die Madonna im Pelz-
mantel) yayimlamustir.
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Portakal

Vapur Dogu Akdeniz limanlarindan birine yaklastig1 za-
man ortalik kararmaya baglamisti. Giinesin biraz evvel battig,
denizle bulutlarin birbirine karistig1 yerde katmer katmer tu-
runcu yigmlar, bunun karsisinda, Toroslarin iizerinde ise, karh
tepeleri saran al al tiiller vardi. Vapur kisa, kalm bir seydi. Kig
pek suya batmis, burnu pek havaya kalkmis gibi yiiriiyordu.
Elli bes yasindaki makine, kendisiyle ayn1 yasta olan tekneyi,
sitmaya tutulmus gibi zangir zangir titretiyordu.

Yarim asirdan beri firgalanip silinmekten yar yariya incel-
mis ve aralarindaki zifti dokiilmiis olan giiverte tahtalari, sicak-
ta yan yatip hizh hizli soluk alan siska bir kopegin kaburgalar:
gibi, kimildayip duruyordu.

Bir saatten beri diimen vardiyasi tutan vinggci Ismail, bacak-
lar1 bir arsin kadar birbirinden ayri, ¢iplak ayaklari deve tabani
gibi simsiki giiverteye, elleri diimene, gozleri limana yapigmus,
hi¢ kimildamadan duruyordu. Gorenler onun sanki nefesi ke-
silmis bir halde ¢ok miihim bir hadiseyi, mesela karsida tas ev-
lerinin camlan parlayan sehrin bir infilakla uguvermesini, ya-
hut denizden biiyiik bir canavar ¢ikip gemiyi birden yutuver-
mesini bekledigini sanirlardi.

Halbuki hi¢ de bdyle biiyiik seyler diisiindiigii yoktu. O Is-
tanbul’da, Besiktag'in arka mahallelerinden birinde biraktig:
minimini bir seyi, on bes giin evvel, bu son sefere ¢ikacaklar
gun dogan oglunu dusiiniiyordu. Ona, gecen sene Sile tarafla-
rindan Istanbul’a motdrle mangal komiirii getirirken bogulan
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babas1 Musa Kaptan'in adin1 koymustu. Simdi kendi kendine,
agzim kaimildatmadan munildaniyordu:

“Musa Denizer!.. Musa Denizer!”

Cocugunun hem adini, hem soyadi birlikte soyledikce
oglan gboziinde biiyliyordu. Limanin 6niinde yamyass1 yatan ve
uzerinde harap bir kale bulunan Adaciga yaklasmiglardi, bura-
da diimeni sancak tarafina kirarken:

“Okutacagim keratanin oglunu!” diye soylendi.

Kendisi okumamigti ama, tiitiinden aldig1 karis1 “tahsilli”
idi. Hem birkag sene mektebe gitmis, hem de 6teki isci kizlarla
beraber okuyup yazmaya merak sardirmusti. Ismail her sefer-
den doniigte bir Koroglu* alir, eve gidip yikandiktan sonra onu
karisina uzatir, kendisi mindere kurularak, dinlerdi. Karisi
Hayriye hi¢ kekelemeden, hafizlar gibi basini sallayarak, once
resim altlarini, sonra destanlari, sonra makaleleri, haberleri, tef-
rika romanlari, acayip, hatta biraz yamk bir makamla okur, bu
sirada Ismail de, dudaklarinin kenarinda miiphem bir ¢izgi, an-
lasin, anlamasin, arada bir kahkaha atarak dinler, harp vaziye-
tine ait yerleri tekrarlatir, vapurda giiverte yolcularindan, ya-
hut izinden donen neferlerden dinledigi miitalaalari, birbirine
kangtinp anlatir, “gidisat iyi degil gibi Hayriye!” der, susard.
Bu siikit, “Artik yemek yiyelim” manasina idi ve karis1 hemen
yerinden firlar, sofray1 hazirlamaya baslardi.

Ismail hi¢ kimildamayan gozlerini artik iyice yaklagtiklari
limana dikmig dururken, arkasindan ayak sesleri duydu. Kalin,
cizirtih bir ses:

“Ben goremedim yahu!” diyordu. Bu, gemi stivarisi idi.

Ikinci kaptann ince, titrek sesi:

“Diirbtinle iyi bakin! Bana var gibi geliyor!” dedi.

Ikisi de kumanda képriisiiniin 6n. tarafina geldiler, diirbiin-
lerini gézlerine yerlestirerek liman: ve orada sira sira dizili du-
ran kara mavnalar1 uzun uzadiya arastirdilar. Kisa boylu, kir-
muzi1 yuzli, kir sagly, kiit burunlu biri olan siivari, tam kitapla-
rin tarif ettigi bir deniz kurdu idi. Sesi, ayazda kalmus gibi yir-
tik yirtik gikiyor, gozlerinin uglarindan yanaklarina dogru yas-
lar siiziilityordu. Gozlerinin alti da, i¢i su dolu kesecikler gibi
* Burhan Cahit Morkaya’nin gikardigi mizah dergisi.
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sismig ve yanaklarma dogru sarkmusti. Ikinci kaptan ise inadi-
na uzun, sarl, siska bir seydi. Kasketini kulaklarina kadar gegir-
mig, subat ayinda buralarda hava pek soguk olmadig: halde,
kaputunun yakasini kaldirmisti.

Suivari: ‘

“Goremiyorum be!” diye sdylendi.

“Biraz daha yaklasalim, goriirstiniiz!”

“Biz yaklastik¢a da hava kararniyor...”

Sonra, somurtkan ytiziinti hi¢ degistirmeden kesik kesik
guldd, eliyle ikinci kaptanin bogriinii diirttii:

“Patlama yahu!.. Limana varinca anlariz! Eger bir sey var-
sa, acentadan evvel gelirler!..”

Konusarak Ismail’in éniinden uzaklagtilar. Delikanh arkala-
rindan bir goz att. “Ingallah aradiginiz ¢ikmaz!” diye soylendi.
Bugiin bu ticiincii vardiyasi idi. Halbuki onun asil isi vinggilik
oldugu icin, gemi bir limandan ayrilinca, 6teki limana varincaya
kadar bagalt1 kamarasinda yatip uyumaliydi. Ama bu sefer tay-
falardan tigiinii birden sitma tutmus, kaptan da Iskenderun’da
bagka tayfa almaya liizum gérmemigti. Ismail bunun sugunu sii-
varide buluyor, “Birazdan demir atinca ge¢ vincin bagina, artik
gece yarisina kadar mi, sabaha kadar mi, Viral.. Mayna!.. Vira!..
Mayna!.. Cek Allahin emrini!..” diye homurdamiyordu.

Ortalik adamakilli kararmis, gemi de limana iyice yanas-
migti. Rthtimda tek tiik 1s1iklar yamyordu. Ikinci kaptan tekrar
kumanda kopriisiiniin on tarafina gelerek demirin basinda du-
ran tayfalara emirler verdi. Demirin zinciri, istim seslerine kari-
san buyiik bir gurultii ile, sigraya sigraya geminin burnuna
dogru gidip, delikten gecerek sulara gomiiliiyordu.

Vapur makinelerini istop edip oldugu yerde, sularin akisi-
na kapilarak agir agir donerken, bir siirii kayik, sanki bir anda
peyda oluvermigler gibi, geminin etrafin1 sardi. Fakat agagiya
uzatilan iskeleye yanagmuyorlar, biraz agikta duruyorlardi. Yal-
niz i¢inde bir polisle bir sivilin ayakta durdugu Sahil Sihhiye
Idaresi'nin kayig1 ile, acentay1 getiren kayik, kiigiiciik bayrakla-
riyla kendilerine bir yol agmiglar, vapura yanagmiglardi. He-
men bunlarin arkasindan bagka bir sandal daha geldi, pek sis-
man ve kirmizi ytuzli biri acele, fakat ahgkin hareketlerle iske-
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lenin iplerine yapisti, yuvarlanir gibi yukan ¢ikmaya basladu.
Kasketini giir kaglarinn iistiine egerek asagiy1 seyreden stivari
koluyla ikinciyi diirterek:

“Geldi!” dedi. “Sen burada kal'.. Buraya birakilacak yirmi
bes parga esya var... Ben salona gidiyorum.”

Birinci mevki kamaralarn kirmiz: kadifeli kiigticiik salonu
bir stirti insanla dolmustu. Acenta oniindeki dar masaya egil-
mis, yolculara bilet kesiyor, vapurun katibiyle kongimentolari,
ordinolari, birtakim bagka listeleri elden gegciriyor, kamarota
kahve soyliiyordu. Vapura herhangi bir is igin gelenler, aradik-
lariyla bag basa vermis, konusuyorlar; yiizleri yolculuktan kir-
lenmis kamara miigterisi sitk hamimlarla arsiz ¢ocuklarn etrafa
merakl gozlerle bakiyorlarda.

Salonun daracik kapisinda yan doniip sunu bunu iteleye-
rek gii¢ halle igeri girebilen sisman, kirmuz yiizlii adam, siivari-
yi bir kosede yalniz bagina oturmus, pencereden digariy1 stizer
goriince biraz duraladi, demin onu kumanda koprisiinde gor-
miis, el sallamig, ama Gteki gormemezlikten gelmisti. Kendisi
daracik yerlerden, yatak denkleri, sandiklar, girip ¢ikarken bir
aralikta sikisip kalan yolcular arasindan yol bulup gelinceye
kadar, kaptanin salona inip koseye yerlestigini goriince:

“Tuzagl kurmus bekliyor, domuz herif!” diye homurdandy;
sonra iri dudagim yalayip 1slatty, yiiziine tath bir ifade vererek
o tarafa ytirudu:

“Nasilsin Siivari Bey?”

Stivari hi¢ beklemedigi eski bir dostu ile karsilagmig gibi:

“Ooo!.. Merhaba Osman Yigit... Ne var, ne yok? Geg otur
bakalim!” dedi.

Osman Yigit kalbi hizla ¢arparak yaklasti, kor {tistiine otu-
ruyormus gibi, doner iskemleye soyle bir ilisti, yutkundu, derin
bir nefes aldiktan sonra:

“Ocagina diistiilk kaptan” diye bosandi, “ii¢ bin sandik
portakalim var! Bir haftadir yolunu gézleriz!”

Kaptan alt1 gig gozlerini yan kapayarak salondakileri siiz-
dii, dudaklarinin arasindan, “Iskenderun’da fazla mal ¢ikti, iki
gun bekledik... Ama gemi de yiikiinii alds...” dedi.

Karsisindaki, ciimlenin son kismini duymamazhktan geldi:

10



“Neyse selametle geldiniz ya!”

“QOyle, ingallah selametle de gideriz!”

“Ingallah, ingallah... Su bizim ii¢ bin sandiga da...”

Kaptan bu sozleri hi¢c duymamuis gibi:

“Hep de havaleli mallar yiikledik... Bakalim Istanbul'u na-
sil bulacagiz... Denizlerin kotii zamani...” diye devam etti,
sonra, daha ziyade kendi kendine minildaniyormus gibi:

“Gemi de gemi degil ki... Hac1 Davut vapuru... Dort sene-
den beri havuzlanmadi... Allah ¢oludumuza ¢ocugumuza aci-
yor herhalde...”

Osman Yigit, yiizii biisbiitiin kizararak:

“$u bizim portakallar...” diyecek oldu. Kaptan birden dog-
rularak:

“Ingallah gelecek sefere...” dedi.

“Aman Siivari Bey... Saka etme Allahini seversen! Porta-
kallar sandiga gireli on bes giin oluyor. On giindiir de rihtimda
bekliyor, bu sabah mavnaya yiiklettim, nerdeyse gemiye yanas-
mastir!”

Stivari Bey gozlerinin kenarindan siiziilen yaglarn elinin
tersiyle sildi, ytlizinii uzun uzun kasidi, sonra:

“Osman Yigit” dedi, “hatirin igin birkag yiiz sandik alirim,
ama sintineye koyarim; bagka yerim yok!”

“Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha
varmadan ¢iirir!”

“Orasina ben karismam!”

Stivari bunlan soyleyerek kalkti, salondan ¢ikti, yukariya,
kamarasina gitti.

Osman Yigit baginu iki yana sallayarak biraz bekledi, sonra
o da acele adimlarla, digan firladi, kumanda kopriisiiniin mer-
divenini 1kina sikina tirmandi. Yukan varinca ikinci kaptani
orada dolagir buldu. Onu bir kenara gekerek meseleyi anlatti:

“Hadi kurbanin olayim, su isi bir diizenine koy... Beni
yakmasin...” diye sirtin1 sivazlada.

Ikinci kaptan:

“Vallahi, ne bileyim!.. Bakalim bir kere...” diye stivarinin
kamarasina girdi.

Ondan sonra belki yarim saat siiren bir pazarlik baglads,
ikinci kaptan bir igeri, bir disan gidip gelerek bu hayirh isi yo-
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luna koymaya ugrasti, nihayet navlunu alt1 kurus olan portakal
sandiklarinin yetmiser kurustan gemiye alinmasi kararlagti. Os-
man Yigit asagiya inip acenta ve vapur katibi ile muameleyi ta-
mamladiktan sonra, sandik bagina navlun farki olan altmig dort
kurustan ti¢ bin sandigin tutar1 bin dokuz yiiz yirmi liray ikin-
ciye teslim etti.

Bu aralik mavna yanagip portakal sandiklarin1 gemiye ver-
meye baglamugti. Ving sabaha kadar isledi. Tayfa Ismail Deni-
zer, yorgunlukla, Istanbullu olan karisindan 6grendigi giizel
konugmay1 bir yana birakip halis Rize givesiyle etrafina kiifiir-
ler ediyordu. Kumanda kopriisiindeki gen¢ miilazim kaptan,
ne yapacagin bilemiyor, denize yuvarlanan iki sandik portakal
icin agsagida kiyametler koparan Osman Yigit'e sagkin gozle ba-
kiyordu. Sabahin kiragssi lizerlerine yagan giiverte yolculari, 1s-
lak paltolarinin yahut yorganlarinin altinda kimildiyorlar, ok-
siiriiyorlard1. Bir nefer, kaputunu omuzuna atmig, yagh tahta-
lar lizerine uzanmus yatan bu erkekli, kadinli, ¢ocuklu kalabali-
gin tstiinden agarak ayakyoluna varabilmek icin ugrasiyor, ak
sakalli, siska bir herif, yorganini sirtina sarmus cigara igiyordu.

On tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana cald1, gemi
demir aliyordu. Biraz sonra makineler homurdana homurdana
islemeye, biitiin tekneyi o garip sitma nobetiyle titretmeye bas-
ladilar. Vapurun bir giin evvel pek havaya kalkmus gibi duran
burnu, bu sefer iyiden iyiye sulara gomiilerek, cenup* batiya
dogru yoneldi. Kisa kalin bacadan ¢ikan kara dumanlar, giine-
sin dogmak tizere oldugu tarafa dogru kivrim kivrim uzaniyor-
du.

* ¥ ¥

O giin 6gleden sonra siivari ile ikinci kaptan, ellerinde diir-
biinleri ile, ikide birde ufuklar1 seyretmeye basladilar. Bu hal
ertesi giin, daha ertesi giin de devam etti. Ara sira carkgibasi da
geliyor, o da cenup batiya, cenuba bakiyordu. Hep birden bir
sey ar1yor, bir sey bekliyor gibiydiler. iki ti¢ kelimelik ciimleler-
le konusuyorlardi:

* Gliney

12



“Bir sey var m1?”

“GOrinmiiyor!”

“Gunbatis1 karanlik, bir imbat ¢ikacak gibi!”

“Zannetmem... Bugiinlerde lodos beklenir!”

”Olsun da, ne olursa olsun!”

“Ya adamakalli kétii bir deniz yaparsa?”

“Eh, kismette ne yazili ise o olur!”

“Hadi hayirhis1!”

Ugiincii giin, ikindi vakti cenup tarafi karardi. Garkcibas
yine tst giivertedeydi. Hemen kaptanin yanma kostu:

“Hele siikiir, lodos geliyor... Allah vere de fazla sert olma-
sa!” dedi. Bunlan soylerken giiliimsiiyor, ytiziiniin kalm derisi,
kisa kesilmis kir saglarinin dibine kadar kirgiyordu. Yarim saat
kadar sonra, deniz oynamaya, 1lik, fakat siddetli bir riizgar di-
reklerde 1slik calmaya bagladi. Geminin iskele tarafina vuran
dalgalar yiikselip giiverte yolcularini islatiyordu. Ellerinde yas-
tiklan, kilimleri, sepetleri, bavullan ile kuytu bir yer bulmaya
ugragan kalabalik, suraya buraya kogsuyordu. Biitiin araliklar
ve ambarlar portakal sandiklarnyla doldugu igin yolcularin ts-
tii Ortili bir yer bulabilmeleri pek zordu. Herkes, rizgardan,
dalgalardan korunabilmek icin aksi tarafa yigiliyor, bu ytlizden
gemi daha ¢ok sancaga yatiyordu. Ortalik adamakilli karanlhk-
ti. Bir kosede kusan kadinlar, aglayan ¢ocuklar vardi. Kamara
yolcular1 da, yemeklerini sofrada birakmuslar, koselerine cekil-
mislerdi. Ara sira koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna sarhos
gibi ylirityen daginik sach kadinlar géruliiyordu.

Carkgibag: ile ikinci kaptan, birinci mevki salonuna gelmis-
ler, yolculara telasla tavsiyelerde bulunuyorlar, giiya kendi
kendilerine soyleniyorlarmis gibi:

“Vaziyet fena... Ne halt edecegiz bilmem... Gemi gemi de-
gil ki!.. Yiik de fazla... Hep havaleli seyler...” diyerek adeta pa-
nik havasi yaratiyorlardi.

Ikinci kaptan bir aralik:

“Carkq1 Bey!.. Avarya* yapmazsak, vaziyet tehlikeli gali-
ba!” dedi. Carkgibas::

“Vallahi bilmem, kaptan... Ama bizim makine dairesinde

* Avarya, “deniz zaran” demektir. Burada “gemiden denize mal atmak” anlammda.
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bile ayakta durulmuyor... Siivari Bey’le avarya igin konuga-
Lim!”

Yolcularin yaninda yapilan bu miinakagadan sonra ikisi be-
raber yukariya, siivariye ¢iktilar. En havaleli mal olan portakal-
larin denize atilmasina karar verildi. Tkinci kaptanin nezareti
altinda iki yiiz elli sandik bordadan asagiya firlatildi, sonra ge-
mi katibi avarya evrakini usulii dairesinde tanzim etti. Tiiccar
Osman Yigit'in sigortadan ti¢ bin sandik portakalin parasini
alabilmesi i¢in bu evrakin diizgiin olmas1 lazimd.

Ertesi giin 6gleye dogru hava sertligini kaybetti, aksa-
miistii buisbiitiin sakinledi. Birka¢ giin daha giiriiltiisiiz, pa-
tirtisiz bir yolculuktan sonra, gece saat sekiz sularinda, va-
pur Istanbul’a vardi. Sirkeci rihtimina yanasgtl. Bogalan yol-
culann, telagh gidip gelmeleri arasinda, tayfalar kosusuyor-
lar, ambarlar1 agiyorlardi. Bu aralik ufak tefek, ¢il yiizli, in-
cecik burunlu, yakas: kiirklii paltolu bir adam, dar merdi-
venden inmeye caliganlar itip arkalarina baktirarak vapura
girdi, siivarinin kamarasima ¢ikt1. Ikinci kaptanla vapur kati-
bi de oradalard.

Cil ytizli adam:

“Gegmis olsun Siivari Bey!” diye soze baglad1. “Acentadan
ogrendim, Osman Yigit'in portakallar1 avarya olmus. Neyse
saglik olsun... Muamele tamam mi?”

Katip:

“Bizimki tamam!” diyerek bir deste kagit gosterdi. “Yarin
acentaya gider, iist tarafin1 tamamlarz!”

Stivari, o kalin ve cizirtih sesiyle:

“Halil Eginli!” dedi. “Nasilsin? Senin mallarin ziyan olma-
sma camum sikildi dogrusu, ama ne yaparsin, bagka tiiccarin
mahni atamazdim. En sonra Osman Yigit'in portakallarin al-
migtim, en tistte onlar duruyordu. Simdi sen portakalsiz kaldin.
Gelecek partiyi beklersin artik!”

Halil Eginli:

“Gemide bagka portakal da var m1?” diye sordu.

“Birkag bin sandik da Dértyol mah var. Iskenderun’dan al-
dik...”

Oteki, kurnaz kurnaz giilerek:
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“Canim bagka, bagka... Onu sormuyorum. Bizim igin bir
sey var m1 diyorum!”

Kaptan, yine yiizi hi¢ degismeden o kesik, kisa kahkahala-
rindan birini atti:

“Kolay canim, senin vasitan hazir mi1?”

“Yanagt: bile!”

Kamaranin kapisi iyice kapattiktan sonra igerde esash
bir pazarlik daha bagladi. Denize atilmig goriindigi halde
geminin deniz suyundan uzak yerlerinde rahat rahat bekle-
yen iki bin yedi yiiz elli sandik portakal, Halil Eginli’ye yeni
bastan satildi. I¢inde seksen portakal bulunan sandiklardan
her biri ¢ liradan hesap edildi. Aslinda, ambalaj masrafi ile
beraber tanesi doksan paraya mal olan portakallarin sandigy,
ytiklendigi iskelede yiiz seksen kurug, mesru olan ve olma-
yan navlunla beraber Istanbul’da maliyeti iki yiiz elli kurus-
tu. Ama boyle ufak farklar iizerinde fazla durulmadu. Iki bin
yedi yiiz elli sandigin tutar1 olan sekiz bin iki yiiz elli lira Ha-
1i1 Eginli’den pesin pegin alindi. Bir aya yakin siiren bu sefe-
rin bitiin geliri Osman Yigit'in navlun fark: olarak verdigi
bin dokuz yiiz yirmi lira ile birlikte, on bin ytiz yetmis lira tu-
tuyordu. Eh, lostromosuna, serdiimenine kadar pay verilecek
olduktan sonra, bu rakam pek g6z kamastiracak bir sey sayil-
mazdi.

Halil Eginli gittikten sonra, ikinci kaptan, carkgibasi, gemi
katibi, bas kamarot, bir de bu aralik vapura gelmis olan acenta
memuru, siivarinin kamarasinda toplandilar.

* %k Ok

Ismail Denizer, sefere gikacaklar1 giin gocugu oldugunu ile-
ri siirerek, vapur limana girer girmez ikinciden izin almusti.
Onun igin simdi Osman Yigit'in denize atilmig gériiniip Halil
Eginli’ye satilan portakallarini o bogaltmiyordu. Vincin baginda
daha gocuk denecek kadar kiiglik bir tayfa vardi.

Fakat Ismail Denizer de bir tiirlii gemiyi birakip gidemiyor,
katibin yolunu gozliiyordu. Gegen sefer dogum masraflari igin
avans aldigindan, artik para istemeye ne hakki, ne ytzii vards
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ama, eve de boyle biisbiitiin eli bos donemezdi. Hi¢ olmazsa
bir iki buguk liralik koparmaliyda.

Katip de nedense ortalikta goriinmiiyordu. Belki bir saate
yakin bekledi, odasmin kapisini agip agip igeri bakt, kimsecik-
ler yoktu. Nihayet oradan gecen kamarotlardan birine sordu.
Beyaz ceketli delikanl:

“Stivarinin kamarasinda, ama yanma giremezsin, isleri
var!” dedi. [smail yarim saat kadar daha bekledi. Sonra korkak
adimlarla yukartya ¢ikti. Her merdivenden sonra bes on dakika
bekliyor, daha ileri gitmeye cesaret edemiyordu. Nihayet kap-
tan kopriisiine kadar ¢ikti. Hemen merdiven basinda, telgrafin
yaninda kazik gibi durdu kald1. Stivarinin bes alt1 adim ileride-
ki kamarasindan sesler geliyordu. Ikinci kaptanin ince, titrek
sesi, siivarinin boguk, yirtik baginslarina karisiyordu; igeride
oldukga atesli bir miinakasa vardi. Ara sira birisi masaya vuru-
yor, kap1 aralaniyor, birisi digsar1 ¢tkmak istiyor, sonra kolundan
yakalanip igeri ¢ekiliyordu. Ismail biraz durduktan sonra, bir
korkuya kapildi, hemen geldigi gibi doniip gitmek i¢in merdi-
vene ayagim atti. Fakat bu sirada kamaranin kapisi arkasina
kadar agild1. Geriden vuran sar 1sikta kaptanin kisa, tiknaz vii-
cudu goriindii, Ismail bir ayag1 merdivende, korkudan tas ke-
silmis gibi kald1. Kaptan 6n tarafa, ona dogru yiiriiyordu. Bir-
ka¢ adim daha atinca yanma geldi. Hirsla soluyor, homurdani-
yordu. Islak gozleri karanlikta daha kiigiilmiis gibiydi. Orada
birisinin durdugunu goriince, kim oldugunu tanimadan kolu-
na yapistt. Bogulur gibi kisik bir sesle:

“Gormiiyor musun kopoglularmu. .. Beni kafeslemeye baki-
yorlar!” diye s6ylendi.

Bu aralik kapida ikinci kaptanin sar1 bagi gorundii:

“Stivari Bey, bir dakika tesrif buyurun!” diyordu.

Stivari o tarafa doniip bagirdi:

“Birak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu iste!”

Sonra tekrar Ismail'e déndii, yumruguyla gogsiinii déve-
rek:

“Biitiin mesuliyet benim... Hapse ben girecegim... Benim
¢olugum ¢ocugum siiriinecek... Benim serefim mevzubabhis...
Yine de doyuramiyorum gozlerini pezevenklerin...”
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Tkinci kaptan o tarafa geldi, siivariyi yumusak bir hareketle
kolundan tutarak:

“Asabilesme kaptanim, senin dedigin olsun!” diye kamara-
ya siiriiklemeye caligti. Sonra orada duran Ismail’i gorerek:

“Sen ne arnyorsun burada ulan!” diye bagirdi. Tokatlamak
icin istiine yiiriirken birdenbire kendini topladi, elini cebine
sokup bir on liralik ¢ikards, tayfanin eline sikigtirda:

“Haydi gek arabam!” diye payladi.

Ismail cabuk ¢abuk merdivenden agag: 1nerken stivari tek-
rar kamarasina girmis, kapr kapanmugti.

* ¥ *

Ismail yolda bir hayli diisiindii: Eve ne gotiirebilirdi? Ce-
bindeki on lira ona bir hayli cesaret, comertlik veriyordu.

Biraz daha yiiriidiikten sonra, Bahgekap: taraflarindaki
manavlarin oniinde yavagladi. Portakallara uzun uzun bakt1.
Lohusa karisina en iyi hediye portakal olacakti, bu mevsimde
Akdeniz seferine ¢ikan gemilerin tayfalar ugradiklan limanlar-
dan ucuz ucuz portakal alir getirirlerdi. Fakat kendisi ving ba-
sindan ayrilamadigy, yaninda da on parasi olmadigy igin bir sey
alamamugti.

Bir manavin oniinde durdu, en irilerinden tanesi yirmiger
kurusa on tane portakal aldi, mendiline koyup bagladi, oradan
gecen bir gazeteciden de bir Kiroglu istedi, katlayip cebine yer-
lestirdi, sonra biraz ilerideki bekleme yerine giderek Begiktas
tramvayin gozlemeye bagladi.

1944
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Beyaz Bir Gemi

I

Ressam Tevfik Aravurgun, bir elinde sehpasi, obiir elinde
boya kutusu ile rnhtimda sagina soluna bakindi. Diin aksam
Halig tizerinde batmakta olan giinesin, arkadan vurarak yel-
kenlerini sirmal gibi parlattig: yass1 ve algak komiir kayiklan
simdi kusluk vaktinin goz kamagtiric1 aydinhg icinde pek kirli
suratli, hurpani, asil vaziyetlerine pek yakin bir goriiniis aliver-
migslerdi. Ressam Tevfik, diin aksam rihtimda gezerken tasarla-
digr “Findikli’da komiir kayiklan” tablosunun, biitiin cazibesi-
ni kaybettigini ve “yelkenlerinde kizil hareler oynagan, golgele-
rinde karanlik ummanlarin ruhu bugulanan” -Tevfik bir hayli
de sairdi- bu taka bozmasi motérlerin, yiiziine vuran ustalikh
projektor 1siklan kesildigi, viicudunu tath bir sir gibi saklayan
till sirtindan ¢ekildigi zaman sarkmuis etleri ve san yesil ¢ehre-
siyle perigsan bir hal aliveren bir eski dansoz gibi, karpuz ka-
buklariyla kedi oliilerinin arasinda agir agir calkalandiklarim
goriince, yiliziinii burugturdu. Bugiin bir resim yapmaya karar
vermisti, bir seyler bulmaliydi. Ama oyle rastgele bir sey degil.
Ashinda ¢irkin ve igreng de olsa, glizellestirebilecegi bir gey...
Ciinkii sanat, yeryiiziinde ve insanlarin iginde olup bitenleri,
copliikle sarayr ayni hakikatten uzak ve guzellegtirici Ortiiye
biiriiyen ay 15181 gibi, tath bir yalan bulutunun arkasindan gos-
termeye mecburdu, sanat eserinden faydalanabilecek durumda
olanlar, her seyden 6nce avunmak, oyalanmak istiyorlardi; sa-
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natkarin ekmegi de iste bu tatli riiya merakhlarma bagliyds,
yoksa kémiir kayiginda yiiziikkoyun yatan yirtik zipkal: Bartin
usagina degil.

Ressam Tevfik Aravurgun alakasiz ve bikkin bakislarini
denizin kinigiksiz calkalanan yesil yiiziinde gezdirirken, tam
karsisinda, birkag yiiz metre ilerde, beyaz bir gemi gordii. Ar-
kaya dogru yatik bacasindan hafif dumanlar ¢ikan ve maden
kisimlar glinegte sapsar1 parlayan bu ince uzun gemi, keman-
bas provasmin zarif bastonunu Sarayburnu’na dogru uzatmuis,
kimildamadan duruyor, bayragini Kizkulesi'nin oniinde dalga-
landirtyor, bu haliyle, gagasin ileri dogru uzatip kuyrugunu
girparak sularin istiinde dinlenen beyaz bir martiya benziyor-
du. Ressam gozlerini kirpistirarak o tarafa dogru bakti, sonra
kararini vermis gibi bagin sallayip sehpasini kurdu, boya kutu-
sunu aghy, paletiyle firgalarini eline aldi, pek oyle acele etme-
den, sanki bu isi yarida birakacakmis gibi duraklaya duraklaya,
beyaz geminin resmini yapmaya bagladi.

Tepesine dogru yiikselen giines minimini gozlerini kamag-
tinyor, heniiz otuzuna gelmedigi halde, esmer derisi, bumbu-
rusuk olan yiiziinii biisbiitiin kinstirnyordu. Kisacik boyu seh-
panin arkasinda kayboluyor, ara sira gemiye bakmak igin bagi-
n1 ¢evirince boynunun derisi kivrilip katlaniyordu.

Bir saat kadar sonra resmi tamamladi, daha dogrusu, ken-
di kendine: “Eh, yeter artik!” diye isi birakt1. Elinin tersiyle al-
nmin terlerini silerek bir iki adim geri ¢ekildi. Hi¢ de fena ol-
mamigti. Giiniin resim yapmaya en uygunsuz olan bir saatinde
cabucak qirpistirdigr bu tablo bile, onun epeyce kabiliyetli bir
sanatkar oldugunu gosteriyordu. Yaptigi resme baktik¢a bunu
kendisi de fark eden Tevfik, “Ah, Fransa’da birka¢ sene daha
kalabilseydim, insan alt1 ayda ne goriir, ne dgrenir ki?” diye
sihninden gegirdi, egilerek takimlarimi1 toplamaya bagladi, bu
aralik yine kendi kendine sdyleniyordu: “Istedigin kadar giizel
resim yap... Anlayan, kiymetini bilen olmadiktan sonra...” Bi-
raz durdu, kapali dudaklarim birer ¢izgi gibi incelten garip bir
gilimseme yiizliniin buruguklarim artirdi, o diiglinmeye de-
vam etti: “Neyse, buna da giikiir... Sekiz sene Anadolu’da orta-
mekteplerle 6gretmen okullarinda resim hocalig: etmekten ana-
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mi1z aglads, bir yolunu bulup buraya kapag1 atmasaydik, daha
da aglayacakt...”

Gozii karsidaki beyaz gemiye takildi ve diisiinceleri hemen
o tarafa kaydr: “Kim bilir hangi gavurun yatidir?.. Yasamasmi
biliyor hergeleler... Elbette, diinyada her sey parayla olur, para
da onlarda... Sanatin kiymetini de onlar biliyor. Acaba bu ge-
minin sahibi ne milletten? Ya Ingiliz, ya Amerikahdir. Ingilizse
bos ver, pinti oluyor herifler... Ama, Amerikal ise yasadik...”

Tevfik ilerden gegen bir sandala ellerini sallayarak seslendi.
Kendisi de farkinda olmadan birtakim kararlar vermis oldugu-
nu goriince giiliimsedi... Eni iki, boyu ti¢ kars biiyiikliigiinde-
ki bu tabloyu geminin sahibine gotiiriip liitfen bu hediyeyi ka-
bul etmesini isteyince, adam herhalde pek miitehassis olacak,
hele ressamin karsidaki Akademi'nin hocalarindan oldugunu
dgrenince, muhakkak kesenin agzini acacakti. Oyle ya, keyfi
i¢in hususi yatla seyahate ¢ikan zengin bir ecnebi igin, gemisi-
nin egsiz Istanbul dekoru iginde yapilmig giizel bir tablosunu
salonuna asmaktan ve dostlarina bu resmin yerli bir profesor ta-
rafindan yapildigini séylemekten daha zevkli ne olabilirdi? Ya-
pacak isleri olmadig icin diinyay1 dolasmaya cikan aylakq
zenginlerin, memleketlerinin herhangi bir koseciginde saklan-
may1p, sahilden her tarafi gezdiklerini ispat etmek ister gibi,
her ugradiklar1 yerden vesika mahiyetinde bazi seyler tedarik
etmek adetinde olduklarin biliyordu. Ama bu diisiincelere dal-
mis bir halde gemiye yaklasip bayragin Ingiliz oldugunu go-
riince, biraz timitleri kirildi. Deli gibi para yiyenlerin asil Ame-
rikalilar oldugu malumdu. “Neyse, kalbini saglam tut Tevfik!”
diyerek elinde tablosuyla beyaz geminin merdivenini ¢ikmaya
basladi. Kendisini yukarda geng, giileryiizlii, lacivert elbiseli bi-
ri karsiladi, kirk yillik ahbap gibi ona elini uzatarak, tuhaf bir
Fransizca ile:

“Buyurun” dedi, "deminden beri size bakiyordum, bizim
yata geldiginizi anladim. Diirbiinle bakinca tablonuzu bile gor-
diim. Galiba bizim geminin resmini yapmigsiniz, 6yle degil
mi?” Hem konuguyor, hem de ressami geminin kirmiz1 kadife
takimh salonuna gotiiriiyordu. Alt1 ayda 6grendigi yarim ya-
malak Fransizca ile karsisindakinin s6zlerinin ancak bir kismini
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anlayabilen Tevfik, burusuk yiiziinde anlayish goriinmek iste-
yen saskin bir tebessiimle, gen¢ kaptanun arkasindan gidiyor-
du. Oteki s6ziine devam ederek:

“Lord Cenaplarn pek miiteessir olacaklar. Gemide bulunup
sizi kendileri kabul etmeyi herhalde pek isteyeceklerdi. Sanati-
niz1 bizzat takdir etmek firsatimi kagirdiklarina sahiden ¢ok
tiziilecekler” diyordu.

Ressam Tevfik Aravurgun’un yiiregi birdenbire hizli atma-
ya bagladi, fena ihtimaller zihnini dolduruvermisti. “Hapi1 yut-
tuk!” diye diisiiniiyordu. “Herifin nezaketine bakilirsa, Lord
Cenaplan gemide yoklar bahanesiyle atlatilacagiz. Ne yaman
adamlar yahu... Beni daha uzaktan diirbiinle dikiz edip atlat-
ma planlar hazirlamiglar. Ne yapalim, kismet.”

Bol bol hayaller kurup bunlarin her zaman bosa giktigim
gormeye alismis biitiin insanlar gibi, ressam Tevfik de kaderine
cabuk boyun egenlerdendi. Bunun icin, geng kaptan tabloyu
eline alip takdirkar bakislarla uzun uzun seyrettikten sonra:
“Ah, ne giizel, ne giizel... Bizimle bir 6gle yemegi yemek lit-
funda bulunursunuz, degil mi?” deyince, adeta sevindi, kag
glinden beri dogru diiriist bir yemek yemedigini hesaplamaya
calisarak, “Neyse, buna da siikiir!” dedi. Hele geminin bol, gii-
zel yemekleri ile karni iyice doyup, biraz fazlaca kagirdig: tath
sarabin tesiriyle mahmur, koltugun arkasina yaslaninca, bu
aligveristen memnun bile olmaya basladi. Boyle liiks bir gemi-
de bu kadar nazik bir ecnebi ile kargs: karsiya ve sindire sindire
yenen bu nefis yemek, kiiglik bir mukavva pargasi tizerine bir
saatte yapilan bir resme degerdi; imzasinin bir Ingiliz lordunun
yatinda diinyay1 dolagsmasi da caba...

Geng kaptanla Istanbul’un giizellikleri, resim sanatinmn in-
celikleri tizerinde biraz konugtuktan sonra, ~kaptan da pek o
kadar iyi Fransizca bilmedigi icin, gitgide daha kolay anlagmus-
lardi- Tevfik gitmek i¢in dogruldu. Kaptan: “Bir dakika!” diye-
rek salondan cikti, tekrar iceri gelince, ylizii hafif kizararak:
“Lord Cenaplar1 hakikaten bedbaht olacaklar, bu centilmence
alakamzi kendileri degerlendirmeyi muhakkak ¢ok isterlerdi,
kusura bakmayin, benim tarafimdan sunu kabul edin!” dedi ve
ressama bir zarf uzatti. Kekeleyerek tesekkiir kelimeleri muril-
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danmaya ¢alisan Tevfik, kendisini merdiven bagina kadar gegi-
ren ve karaya donebilmesi i¢in geminin sandallarindan birini
veren kaptanin hararetle elini sikt1.

Kayikta elini cebinden ¢ikarmiyor, parmaklarinun arasinda
higirdayan zarfi oksuyordu. Bunun iginde ne kadar para bulun-
dugunu hemen gormek icin yanip tutustugu halde, kargisinda
kendisine hi¢ bakmadan hizli hizh kiirek geken Ingiliz gemici-
den utaniyor, sonradan inkisara ugramamak icin de, herhangi
bir tahminde bulunmaktan kagtyordu. Rihtima yanasip kendini
karaya atar atmaz, kogarak binanin késesini dondt, elleri titre-
yerek zarfi ¢ikardi ve igini bogaltti. Bunlar bes tane irice bank-
nottu. Bir hayli evirip ¢evirdikten, yazilar1 soktiirmeye caligtik-
tan sonra, tizerindeki 5 rakamina bakarak bunlarin beger ingiliz
liras1 olduguna hiikmetti; ama yine de bir anlayanina sormaya
karar verdi.

11

Ressam Tevfik Aravurgun’un yaptigl yat resmi ile buna
karsilik aldig1 25 Ingiliz lirasinin hikayesi birkag saat iginde bii-
tiin Akademi’ye yayildi, hatta baz1 ¢abuk tesirler gostermekte
de gecikmedi.

Mesela gencinden yashisindan ti¢ bes ressam hemen rihti-
ma inerek ayn1 beyaz geminin, bagka bagka yerlerde ve birbir-
lerine gostermeden resmini yapmaya koyuldular. Ama daha
baslangicta, biitiin timitleri suya dugtii: Ufak bir motor, beyaz
gemiye yanagsti, gemi bacasindan koyu dumanlar ¢ikardi, biraz
sonra da burnunu Marmara’ya gevirerek ald1 bagin gitti.

Bu giinden sonra bir¢ok ressamlarin rahati, hatta bazilari-
nin uykusu kagti. Hepsi beyaz bir yat bekliyorlar, onun giizel
bir resmini yapabilmek i¢in yanp tutuguyorlardi. Giindiizleri
kah atolyelerinin kocaman pencerelerine yaklagarak, kah rihti-
ma inip giiya biraz hava almak, bagin1 dinlemek ister gibi dal-
gin dolasarak hep ufku gozetliyorlar, kendilerine kimsenin bak-
madigma emniyet getirince durup ellerini kaglarinin tistiine ko-
yuyorlar ve engin denizde kara arayan kaybolmus gemiciler gi-
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bi denizin yiiziinde bir seyler se¢gmeye calistyorlardi. Birgoklar:
rityalarinda her cesitten beyaz gemiler goriiyorlardi. Bunlar, is-
ter kocaman yolcu vapury, ister algacik taka olsunlar, kaptanlar:
ister bahriyeli kantosuna ¢ikmus bir kadin, ister Hint racalarn gi-
bi giyinmis kara sakalli bir adam kihginda bulunsunlar, neden-
se hep beyaz renkteydiler. Ama sahiden beyaz bir gemi Istanbul
limanina girmeye tovbe etmis gibiydi. Haftalar, aylar gecti, yata
benzer bir seyin Marmara’nin, yahut Bogaz'in mavi sulan {ize-
rinden siiziiliip geldigi goriilmedi. Ikinci Diinya Harbi'nden az
onceki siralarda oldugu igin, belki lordlarda pek gezip dolasma
hevesi yoktu. Ama buna ragmen, bazi tuttugunu koparir, sebat-
I1 ressamlar timitlerini kesmiyorlar, giiniin birinde herhalde be-
yaz bir yatm Sarayburnu’nu donerek Kizkulesi'nin 6niine de-
mirleyecegine inanuyorlardi. Beklemekten bikip yorulan, o giin
bu firsat1 kagiracak, fakat sabredip timit kesmeyen kazanacakt.
Ressam Tevfik Aravurgun bu sonunculardandi. Ne olursa olsun
sonuna kadar dayanacak ve kendi buldugu hazineyi kimseye
kaptirmayacakti. Otekileri en mukaddes haklarma goz diken
haydutlar gibi kinli bakislarla stiziiyor, “Hele bir tane gelsin, si-
ze zor kaptirinm!” diye kendi kendine soyleniyor, ara sira da
yumusuyor ve arkadaglarmna gidip bir anlasma sekli bulmak,
mesela, “ilk gelen benim, ikincisi senin, {igiinciisii de filancanin
olsun” diyerek hi¢ olmazsa en tehlikeli birkag¢ rakiple uyusmak
istiyordu. Ama beyaz bir gemi, bir yat gelmiyor, gelmiyordu.

Bir eyliil sabahi ii¢ ressam rihtimda birbirleriyle goz goze
gelmekten kaginarak dolasiyorlardi. Tevfik bakiglarin bir deni-
ze, bir arkadaslarina kaydirarak ¢cabuk adimlar atiyor, nefsine
kiifiir tistiine kiifiir yagdiriyordu. “Ne vardi liralan oniine gele-
ne gosterecek? Sen Ingiliz liras1 gormedin de onlar pek mi gor-
diiler sanki? Iste hicbirisi kag paralik banknot oldugunu bile-
medi, sen sirrin1 meydana vurdugunla kaldin...”

Tam bu anda ti¢ ressamdan biri, iki defa ust lste sergide
miikafat kazanmus sarigin bir geng, oldugu yerde mihlanmig gi-
bi durup gozlerini ileriye dikerek kendi kendine séylendi: “Ya-
ta bak ulan!”

Ortalik pek sessiz oldugu i¢in mi, yoksa mirildandigin sa-
nan geng ressam heyecanindan bagiriverdigi i¢in mi, bilinmez,
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bu cilimleyi otekiler de duydular ve tas kesilmis gibi, olduklar
yerde durarak, gozlerini geng¢ ressamin baktigi yere diktiler.
Evet, beyaz bir gemi, bir yat, surada birkag yiiz metre dnlerinde
duruyor, sagindan solundan gegen sirket vapurlarinin dalga-
styla hafif hafif sallaniyordu. Ne zaman gelmisti, ne zaman de-
mir atmists, nasil olup da farkina varmamislardi? Higbiri bunla-
ra cevap verecek halde degildi. Ama iste ortada bir gercek var-
di: Gemi, beyaz gemi, aylardan beri bekledikleri gemi karsiday-
d1. Sagkinliklan gecer gecmez tigii de kus olup atdlyelerine ug-
mak istedikleri halde giiya birbirlerine belli etmemek igin agir
agr iceri girdiler, merdivenleri teker teker, fakat sabirsizliktan
bogulacak gibi kalpleri carparak ciktilar. Bir dakika sonra tigii
de sehpalarinin kargisina ge¢misler, boyalarini ellerine almiglar-
du

Bu igi bagarmadaki sirrin, resmin giizelliginden ziyade ¢a-
buk bitirilmesine bagh bulundugunu ii¢ii de biliyorlardi. Bu-
nun i¢in Tevfik ilk olarak ve yarim saatten az bir zamanda tab-
losunu bitirdi. Zaten her tigliniin de atolyesinde Kizkulesi'yle
Sarayburnu arasindaki manzaray1 gosteren birer resim hazir
duruyordu; yapilacak is, bunun orta yerindeki bogluga yatin
tasvirini konduruvermekten ibaretti. Tevfik Aravurgun tablo-
sunu yakaladigr gibi cadde tarafindaki kapidan qikti, biraz
ilerden bir kayiga atlad1 ve biitiin kuvvetiyle karsidaki beyaz
gemiye ¢ekmesini soyledi. Daha kiyidan otuz adim ayrilma-
mugtt ki, 6teki iki ressamin da ayr ayn yerlerden sandala binip
var hizlariyla gemiye yaklagtiklarin1 gordii. Kayikgiya, “Dayan
amca, dayan!” diye gayret verecek oldu, fakat bu manasiz ya-
rigin ne demek oldugunu anlamayan adamcagizin ters bir ba-
kist lafin1 agzina tikad1. Oteki kayiklar gitgide yaklagiyorlardi.
Her ikisi de tablolarmmi tamamlamamig olacaklardi ki, simdi
kayikta bile, dizlerinin iistiine koyduklar1 mukavvalara fircala-
riyla bir geyler ilave ediyorlar, suralarini buralarin diizeltiyor-
lardi.

Geminin merdivenine ti¢ii de hemen hemen ayn1 zamanda
vardilar, kayiktan kayiga atlayarak, Tevfik onde olmak tizere,
birbiri arkasindan merdiveni ¢iktilar. Kargilarina ilk gelen ol-
dukga temiz kiyafetli, mavi gozlii ve uzun burunlu tayfa Fran-
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sizca, yahut Ingilizce yerine tath bir Laz sivesiyle: “Ne isteysu-
nuz?” diye sorunca bir an duraladilar, fakat bundan bir mana
gkarmaya ugrasmadan nezaketle baz1 seyler 6grenmek istedi-
ler. Birinin s6ziinii 6teki agzindan alarak:

“Yatin sahibi nerede efendim? Kendilerini gérmek istiyo-
ruz” dediler, sonra daha ¢ekingen, devam ettiler: “Gemilerinin
resmini yaptik da, kendilerine hediye edecektik!”

Daha konusacaklards, fakat, tam tepelerinden gelen boguk,
buna ragmen kuvvetli bir ses onlar1 iirkiittii, baglarini o tarafa
gevirince, kaptan kopriisiiniin kenarina dayanmug, san disli, en
asag1 bir haftalik tiragh bir adamin, iri gozlerini dondiire don-
diire kendilerine bagirdiginu gordiiler:

“Ne yat1 ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya mu
geldiniz? $imdi o resimlerinizi basiniza geciririm!” Sonra orada
kimildamadan duran uzun burunlu tayfaya dondii:

“Ne bekliyorsun be? Atsana bunlan digar1!” dedi.

Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamlarn yiiziine
bile bakmadan kamarasina girdi, kapiy1 vurdu.

Mavi gozlii tayfa yumusak, fakat itiraz gotiirmez bir hare-
ketle ressamlar1 merdivene dogru siiriiklerken: “Iyi etmedu-
nuz” dedi, “bizim kaptan asabidur, sakadan hazzetmez. Haydi
giile giile.”

Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle, sanki hicbir se-
yi denemeden birakmamak i¢in, tayfaya sordu:

“Peki, bu yat kimin?”

Tayfanin ytizii kizardi, o da kizmaya baglamigti, uzun bur-
nunun ucu titreyerek:

“Birak gevezeligi” dedi, “isiniz yok mu sizin? Bu gemi
kimsenin degil, devletin. Yat1 nerden ¢ikardmniz? Tahlisiye ge-
misi bu. On giindiir vazifedeydik, Istanbul’a gelir gelmez ner-
den giktunuz? Haydi bakalum.”

Her ii¢ ressam da kayiklarina binip dondiiler. Biraz agilinca
baglarin1 ¢evirip beyaz gemiye baktilar. Bunun sahiden yata
benzer tarafi yoktu. Algacik kigi, sudan dimdik firlayan ytiksek
burnu ile, daha ¢ok, biiyticek bir rémorkore benziyordu. Beyaz
boyasu yer yer kirlenmis, siyrilmisti.

Ressamlar, arkadaslarinin alayma ugramamak i¢in bugiin
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baslarindan gegeni gizli tutmaya karar verdiler. Ama ¢ok dii-
siindiikleri ve aradan yillar gectigi halde, bicimsiz bir tahlisiye
gemisini o giin kendilerine zarif, beyaz bir yat gibi gosteren ge-
yin ne oldugunu bir tiirlii anlayamadilar.

1945
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Katil Osman

Hapishanenin dis aviusunda, Abaza Kemél'in kahve ocag-
nin dibinde oturmus, birbiri {istiine cigara igiyordum. Yiiksek
kale duvarlarinin digindan, limandan gelen sesler igime garip-
lik ¢oktiirmistii. Didiigiinii daha uzaklarda yamk yark ottii-
ren bir gemi simdi yaklagmig, demir atiyordu. Zincir guiriiltisi
arasinda kavga eden kayikgilarin sesini duyar gibi oluyordum.
Gonlim digardaydi. Bagka zaman beni avutan seylere bakmi-
yordum bile. Gardiyan Arif in tavugu, etrafinda bir haftalk civ-
civleriyle, ayaklarimin altinda dolagiyor, yanumdaki sur duvari-
nin ortasindan firlayan ve biiytiyiip asagiya dogru uzandikca
cigek ustiine ¢igek agan papatya dal hafif riizgarda sallaniyor,
esrarkes Tayyar Baba biraz ilerde sirtin1 duvara dayayip bagini
karnina sarkitmug, Bayburt tiirkiileri mirildaniyordu. Ama ben
bu candan ahbaplarimda teselli arayacak halde degildim. G6-
zum sekiz argin kalinhigindaki tag duvarlan agiyor, giiverte ke-
narinda eteklerini ugurarak vincin islemesini seyreden kizlari,
merdivenden kocaman yatak denkleri indirmeye ¢alisan ha-
mallan goériiyordu. Yerimden firlamak, gardiyanlari, jandarma-
lan s6yle elimin tersiyle iterek ¢ikip yurimek, bir sandala atla-
y1p gemiye varmak ve kaptana: “Cek!” demek istiyordum. Go-
zuiimde tiiten ne gehirler, ne insanlar, ne de kirlar ve ormanlarda.
Acik denizleri, etrafinda duvar olmayan, ugsuz bucaksiz yerleri
artyordum. Ama ruhumuz béyle gokyiizlerinde ugup dururken
birdenbire yere inip insan kiiguklugi ile kargilagsmak ne tuhaf
oluyor.

Miirteci Yakup Hoca yanima sokuldu, altina demir iskem-
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lelerden birini ¢ekerek: “Nasilsiniz bakalim?” diye sordu. Ben
onun ne maksatla geldigini tahmin ettigim i¢in hemen kahve
ocagina seslendim: “Kemal, Hoca’ya bir cay demle.”

Zavalh, Balikesir taraflarinda burnunu soktugu bir tarikat
meselesi yiiziinden “miirtecidir” diye on sene yemisti. Mene-
men hadisesinden tirken devlet, béylelerine kars1 o siralarda
pek sert davraniyordu. Disardayken hali vakti yerinde, iki kari-
I1 oldugunu soyledigi halde, senelerden beri kendisini arayan,
soran yoktu. Sunun, bunun yardimi, hapishane miidirtintin hi-
mayesi, ara sira yazdig1 muskalar sayesinde soyle boyle gecini-
yor, fakat mahpuslar arasinda laf tasidig), miidiire ispiyoncu-
luk ettigi igin, herkesten hakaret goriiyordu. Bunlar fenalik ol-
sun diye degil, hem ¢ok merakli, hem de ¢ok geveze oldugu
icin yaptigim saniyorum. Ciinkii onun nasi bir an bile yalmiz
kalmaya dayanamayip hemen birilerinin yanma sokuldugunu,
sOylenecek merakli, miihim bir sey bulup etrafin alakasini ken-
di tizerine ¢ekmek icin, o minimini, bal rengi gozlerini kirpisti-
rarak nasil kafasini patlatircasina gayretler sarf ettigini gormiis-
tiim. Merakla dinlenecegine hiikmettikten sonra, babasin ipe
gonderecek sirlar bile ortaya atmaktan kendini alamazdi. Yaz,
kis sirtindan ¢ikarmadigi soluk pembe parddstisiintin eteklerini
savura savura bahgenin bir yanindan bir yanma kosar, surda {ig
kisiden bes laf, burda beg kisiden ti¢ laf alip vererek giiniinii
doldururdu. Kendisini benimle yar1 buguk hemgeri saydigi
icin, sik sik yanima gelir memleketteki tanidiklarin séziinti
acar, Balyali olan ikinci kansindan bahseder, en sonunda taze
bir gaya fit olur giderdi. Bugiin halinde yapma bir agirhik vardi.
Sag elinde cay fincani, sol elinde dumanmi suratima tifledigi
koylii cigarasi, “iste bu insanlarin hali boyledir!” demek isteyen
manal1 bag sallamalar ile ikide bir igini ¢ekiyordu. Giiliimseye-
rek sordum:

“Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalim?”

“Bizim Katil Osman yine diin aksam haltlar karistirmis. Bu
sefer ig ciddi. Berber Hiisamettin’i bicaklamis. Diye diye en so-
nunda katil olacak.”

Bu Katil Osman’in kim oldugunu 6nce birdenbire hatirla-
yamadim. Biraz diigslindiikten sonra:
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“Su iki ay kadar once tahliye edilen delikanli m1? Hani Ko-
ca Reis yol kesmekten ceza verecekti az kalsin!” diye sordum.

“Keske verseydi. En ¢ogu yedi sene alir, tesebbiis halinde
kaldig: icin iner, birka¢ seneyle yakay: kurtarirdi. Bu isler de
basina gelmezdi. Berber Hiisamettin dliirse on beg sene garanti.
Berber de kurtulacaga benzemez, bigag: karnindan yemis.”

Katil Osman’1 iyice hatirladim. Yirmi bes yaglarinda oldu-
gu halde on yediden fazla gostermeyen, soluk, ince yiizlii,
bembeyaz elli ve uzun parmakl bir ¢ocuktu. Yanima hep ceke-
tini toparlayip ellerini gobeginin iistiinde kavusturarak soku-
lur, bir sey soyleyecek olsam: “Buyur Agabey!” diye basini uza-
tirdi. Memleketin simdi hapiste bulunan namli kabadayilarinin
yaninda agzini bile agmaz, hocasmin bir séziinii kagirmak iste-
meyen numunelik bir talebe gibi goézlerini dikip hep dinlerdi.
Onun disardaki hayat1 hakkinda duyduklarima inanmak ¢ok
gictii, ama herkes ayni seyi soyliiyor, ziyaret giinleri gelen ihti-
yar anasi bile, oglunu uzaktan goériince: “Ocagimizi batirdin
Osman, tez giinde boylarin devrilsin!” diye ac1 ac1 beddua edi-
yordu.

Anlattiklarina gore, bu yasa gelen ve babasi geng 6ldugii
i¢in halleri hi¢ de iyi olmayan Osman, simdiye kadar bir is tut-
mus degildi. Hangi ustanin yanma verdilerse ii¢ bes giin durup
kagmus, terzilikte ilik agmaktan, kunduracilikta iplik mumla-
maktan ileri gidememisti. On yasinda mahalledeki memur ¢o-
cuklarin1 dovmekten baslayarak, on ikisinde anasimn iistiine
yiiriimiis, on besinde dayisina bicak ¢ekmis, on altisindan son-
ra da hi¢ olmazsa haftada bir karakolu, ayda bir hapishaneyi
boylar olmustu. Babadan kalma bir bagin baharda yapragin,
glizde tiziimiinii, kigin kokiinii satip rakiya yatirmig, anasinin
basimni soktugu iki goz evle arkasindaki bir buguk dénim bah-
ceyi de aymi yere yollamak igin ¢ok ugrasmus, fakat ihtiyar ka-
dinin “Cenazem gitkmadan bu eve bagkas: girmez!” diye miit-
his bir inatla direnmesi ve tapularn Osman’in dayisina verip
saklatmasi yiiziinden bu isi becerememisti. Thtiyar kadincag-
zin kiigiiciik bahgede yaz kis durmadan ugrasarak yetistirdigi
sebzelerle bes on erik, vigne agacinin meyvesi Osman’in ne bo-
gazina, ne lstiine basina yetmedigi icin delikanl isi haraggihga
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vurmustu: Nazi gegen, daha dogrusu serrinden yilan esnafa
musallat oluyor, bazan bir pabuggunun, bazan bir zerzevat¢inin
yanma, kendisini isteyen olmadig1 halde, ¢irak gibi girip bes on
gin calisiyor, kefal tutup balik yumurtas: ¢ikaran balik¢ilara
gliya yardim ediyor, boylece yerine gore bir ¢ift yemeni, yahut
birkag lira para aliyordu. Karadeniz’den bildircin akin1 baglad:
mi, o da avcilarla beraber gider, yagmurlu giinlerde ¢ocuklarin
bile egilip yerden kus topladig: bu ava katilirdi. Aksamlar1 her-
hangi bir meyhaneye dalip bir ahbap sofrasinda kendine icki,
yemek 1smarlatir, olmazsa, as¢iya: “Borcum olsun!” der, savu-
surdu. Bir¢oklar baslarim1 belaya sokmaktansa ona arada bir
yemek yedirmek, pek asilirsa yarim lira bor¢ vermekle yakala-
rin1 kurtarmaya bakiyorlardi. Ciinkii bir yapistigr insan1 kolay
kolay birakmuyor, en olmayacak yerde suluca laf atarak, sakalar
yaparak, azicik ters muamele gorse hemen parlayip kavga ¢ika-
rarak karsisindakini iyice bezdiriyordu. Higbir diigiinden, hig-
bir toplantidan eksik olmaz, kapisini agik buldugu yere babasi-
nin evi gibi girer, li¢ kadehte sapitir, ondan sonra, ya terbiyesi,
yahut zavalliligr yiiziinden kendisine mukabele edemeyecek
birini seger, balta olurdu. Kasabanin en kabadayilar bile onun-
la hir ¢ikarmaktan cekinirlerdi. Boyle bir ¢amura uymanin
ayiphg bir tarafa, Osman kavgada alt olacagini1 anlayinca isi
hemen yaygaraya vurur, avaz avaz bagirr, aglar, yedi mahalle-
yi basina toplardi. Her yerde, her vesileyle kavga ¢ikardigi, en
kiigiik nizalarda* bile elini bigagina atip: “Yakarim ulan, kanin
icerim ulan, beni katil etme ulan!..” diye bagirip palavralar sa-
vurdugu igin, daha bir kisiyi bile yaralamadan ad1 Katil Osman
olmustu.

Ama yukarda da soyledigim gibi, benim hapishanede gor-
diigiim mahgup oglanla bu azili serseriyi birlestirmek zordu.
Halbuki o zaman da yine boyle bir edepsizlikten igeri diigmiis-
tii: Bir aksam tizeri yolda evine giden bir mahallelisini ¢evir-
mis: “Hadi gidelim de bana raki 1smarla!” demis, 6teki: “Isim
var!” deyince, “Oyleyse iki lira bor¢ ver!” diye tutturmus,
adamdan yine yiiz bulamayinca bigaga sarilmus. Etraftan kosup
gelenler polise teslim etmisler. Onu sik sik karsisinda gérmek-

* Cekisme, kavga.
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ten bikan agir ceza reisi bu sefer Osman’a iyi bir ders vermek
istemis, “Gece vakti silahla yol kesmek” su¢undan onu soyle
dort bes sene i¢in igeri tikmaya niyetlenmis. Ama Osman o tas
yirekli Koca Reis’in karsisinda da o masum, mahgup haliyle
terbiyeli terbiyeli aglayip kendine acindirmis olacak ki, birkag
ayla yakay1 kurtard: ve aldify cezay: yatmisina saydiklar igin
hemen ¢ikt1.

Yakup Hoca hep buna hayiflaniyor, “Reis, oglana iyilik et-
medi. Osman su Yusuf makaminda ii¢ senecik yatsaydi aklini
basmna devsirip ¢ikardi. Simdi berber oliirse on besi yiyecek.
Tuh...” diye soyleniyordu.

Vakit ikindiyi ge¢misti. Hoca kollarimi sivayip abdest al-
maya hazirlaniyordu. ilerdeki hizarcilar, bigtikleri ceviz kiitii-
gunin arkasinda namaza durmuslardi. Sur duvarlarinin iis-
tiinde jandarmalar nobet degistiriyorlardi. Limandaki gemi-
nin ving sesleri, denizde gidip gelen motorlerin giiriiltiisii ka-
famin uzak yerlerinde uguldayip duruyordu. Arka tarafimda-
ki demir parmaklikli kap1 gicirdadi, bagimi gevirince, Hopal
gardiyan Ali Faik’le beraber Katil Osman’in avluya girdikleri-
ni gordim.

Osman’in yuzi kagit gibiydi. Gozleri ufalmis ve kanlan-
misti, genesiyle sakaklarindaki seyrek tiiyler biiyiimis gibiydi.
Uzay1p incelmis hissini veren gehresi, sivri burnu, yar1 agik ag-
zinda goriinen ufak san digleri ve etrafa sagkin sagkin bakan
gozleri ile, kedinin agzina diismiis canli bir fareye benziyordu.

“Ge¢mis olsun Osman, gel soyle otur bakalim!” diye ses-
lendim. “Ali Faik, gel sen de bir kahve i¢.”

Osman, himayesine siginacak birini bulmus gibi, cabuk
adimlarla sokuldu, Yakup Hoca’nin yanmna bir iskemle g¢ekip
iligti, ellerini masanin tstiine koyarak, korkak gozlerini yuzi-
me dikti. Ince parmakli beyaz elleri titriyordu.

“Nasil oldu, Osman?” diye sordum.

“Sorma agabey, bir kazadir oldu iste.”

Kirik dokiik kelimelerle vukuatin anlatt. Isine geldigi gibi
degistirdigini fark ediyor, fakat ses ¢ikarmiyordum. Sanki Koca
Reis’in kargisindaymis da yuregini yumusatmak istiyormus gi-
bi aglamakl bir sesle ve basini sag omzuna diigtirerek vizildi-
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yordu: “Vallahi saka olsun diye yaptim agabey, bicagin ucuyla
soyle dokunuverdim, karm1 bogmus, girivermis!”

Bu sirada Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik’le konusuyor,
onu sorguya ¢ekiyordu. Osman’inkine pek uymayan hikayesini
tamamladiktan sonra gardiyan dogruldu, kahve fincanindaki
son yudumu dikerek:

“Sen bu masallar bu sefer Koca Reis’e dinletemezsin, bag-
ka laflar diigiin, hadi bakalim, kogusa gidelim” dedi.

Osman da kalkti, uzaklasirken yanindakine: “Vallahi billa-
hi benim dedigim gibi oldu, Ali Faik!” diye izahat veriyordu.

Hemen o aksam bir¢oklarindan dinledigime gore, Os-
man’in bu vukuat:1 da incir ¢ekirdegi doldurmaz bir meseleden
¢itkmig: Kendisi gibi kopuk bir arkadasiyla bes kadeh attiktan
sonra kahveye gidip altmug alt1 oynarlarken berber Hiisamettin
yanlarina gelmis, oyuncularin kagitlarina bakarak: “Koz ¢ek,
yirmiyi soyle” diye karigmaya baglamis. Osman da: “Ulan o
kadar iyi biliyorsan gel sen de oyna, ii¢ kol yapalim!” demis,
Hiisamettin istememis, oynarsmn, oynamazsmn derken Osman,
Bursa isi sogiit yapragin cektigi gibi saplayivermis. Anlatan-
lar:

“Osman’da adam vuracak hal ne gezer, herhalde sarhos-
lukla elinin kararm bilemedi, fazla soktu. Bigak bir karis gir-
mis” diyorlardi. Osman yaninda konugulan bu sozleri agzini
agmadan dinliyor, iirkek gozlerini, kogusta bagdag kurup otur-
mus olan eski mahpuslarin ayaklarinda gezdiriyordu.

Bundan sonraki gilinlerde Osman’in hali hi¢ degismedi.
Bahgede cabuk adimlarla volta vuruyor, ikide bir kapiya kosup
hastanedeki Hiisamettin’den haber soruyordu. Berber on iki
gin yagad. Yarasi pek agir olmadig; icin belki kurtulabilecekti.
Fakat bu kiigiik vilayet merkezinin iki doktorlu hastanesinde
buz makinesi yoktu. Hademelerin saatte bir kuyudan ¢ektikleri
suya batirarak hastanin karnina konan soguk bezler nedense
kar etmedi, oglan bigag) yediginin on ikinci giinii karin zari ilti-
habindan gitti.

Bu haberi duydugu zaman Osman’mn benzi biisbiitiin sa-
rard1. Sagkin saskin etrafindakilerin yiiziine bakti, hizli nefesler
alarak uzaklasti, bir duvar dibine ¢oktii ve diigiinmelere dalda.
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Ama bu giinden sonra Osman birdenbire degisti. Hep si-
nirli ve heyecanliydi. O sessiz, iirkek hali kaybolmus, bana,
hatta eskiden pek saydig1 kabadayilara karg: tavirlarina bir al-
dirmazlik, bir sertlik gelmisti. Olur olmaz lafa karsiyor, tersle-
nince cevap vermeye kalkistyordu. Kogus arkadaglariyla, yatak
yeri, yahut tayin boliistiirme meselesinden ufak tefek nizalar
¢ikarmaya baglanus, goriisme giinii kapiya gelen anasi ile, para
yiiziinden, gardiyanlarin araya girmesine sebep olacak kadar
biiyiik bir kavga etmisti. Bagina gelen felaketi géz o6niinde tu-
tunca onun bu hir¢ginligini anlamak zor degildi. Kendisiyle otu-
rup dertlesen, halini soran yoktu. Cocuklugundan beri elinden
tutan1 olmayan delikanliy1 bir giin karsima alip dilince konus-
maya bagladim. Disardaki hayatindan, icki alemlerinden, ma-
halle kavgalarindan, denizden ve bildircin avindan bahsettik.
Soz dondii dolasti, son vukuata dayandi. O zaman ben, Os-
man’mn ruhuna ¢oken biiyiik sikintiyr biraz hafifletmek igin
uzun teselli ciimleleri siraladim. Sesimde garip bir tevekkiil
cdasiyla:

“Aldirma Osman” dedim, “bunlar hep insan bagmna gelir.
Bak, su hapishanede yatan yedi yiiz kiginin en az beg ytiztiniin
boynunda can vebali var. Pisman olur, kendini 1slah edersen
her sey unutulur.”

Bunlar dinlerken Osman’in yiiziinii kaplayan sikint1 ifade-
si beni sasirtmadi. Onun buz tutmus insanhigini 1sitip yumusgat-
mak kolay olmayacakti elbette. Ama benim daha fazla seyler
soylememe meydan vermeden, Osman bir el isaretiyle soztimii
kesti. Kimsenin duymasini istemiyormus gibi agzin1 ytuziime
yanastirarak:

“Birak bos konugsmalari, agabey!” dedi. “Bu kadar sene
hi¢ yoktan adimiz katil diye soylendi; artik oniine gelen be-
nimle dalga geciyordu. Goziim kizip birinin iistiine yiirtisem,
herifin kili bile kipirdamiyor, ‘senin gibi lafla adam oldiren-
leri ¢ok gordiik!” diyordu. Memleketin bir kabadayisinin yi-
ziine bakacak halim kalmamisti. Allah rahmet etsin, Hiisa-
mettin’le goriilecek bir hesabim yoktu, ama bu vukuat bana
lazimd1.”

Osman, benim sagkinligima aldiris bile etmeden yerinden
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kalkti, omzundan agr bir yiikii firlatip atmig bir adam gibi ha-
fif adimlarla uzaklasti.

Konusmanin sonuna dogru usulca yanimiza sokulup bizi
dinlemis olan Yakup Hoca, 6grendigi seylerden memnun, elini
omzuma koydu ve filozofca mirildandi:

“Bu diinya boyledir iste, kimi adam oldiirdiigi icin katil
diye amlir, kimi adi katile ¢ikt1 diye adam Sldiiriir.”

1945
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Bobrek

Nigde eski niifus memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek
sepeti, arkasinda hammal, Sirkeci’deki “Giizel Nevgehir” ote-
linin daracik kapisindan girdi. Buray1 daha da darlagtirmak
ister gibi bir kenara dizilmis olan mermer masalarda tasra es-
nafi kilikh birka¢ adam ¢ay iciyorlardi. Avni Akbulut, koge-
deki camekanl yere sokuldu: “Katip nerde?” diye, bitkin, ya-
r1 duyulur bir sesle sordu. Igine bir kiginin gii¢ halle si3abil-
digi camekanda kocaman bir defterin iistiine egilmis ¢iplak
kafali, gozliikli, orta yash bir adam: “Buyurun, hos geldi-
niz!” diye dogruldu. Avni Akbulut, oradaki bir iskemlenin
ustiine dermansiz bir halde oturmus, alnindan boncuk bon-
cuk dokiilen terleri siliyordu. Kilitleri tutmadigi, kayislari
koptugu i¢in urganla sarilmis olan koriiklii bavulu sirtindan
indirmeye calisan hammal da ter i¢indeydi. Katip, karsisin-
dakinin bitkin halini fark edince alakaland.

“Gegmis olsun, rahatsiz misiniz?”

“Evet, dermanim yok... Yol da az degil... Istanbul’un sica-
g1 da yamanmus ha!”

Katip biraz diistindii, ontinde hizhh hizli soluyan adam
suzdi, sonra:

“Size tek yatakli oda vermeliydi ama, hepsi dolu. Dur ba-
kayim, on iki numarada bir yatak bos, yanimzda yatacak olan
¢ok agirbash, Miisliiman bir adamdir. Sabah ¢iktigini, geceleyin
gelip yattigim bile duymazsimz. Yatak fiyati da tabii ikramli-
dir.”
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Hasta hasta iki giin yolculuktan sonra soyle bir uzanip din-
lenmekten bagka sey diisiinmeyen Avni:

“Neresi olursa olsun, sen bana oday1 goster!” dedi, ham-
malla hesabi kestikten, niifus kagidini teslim ettikten sonra ka-
tibin arkasimndan merdivenleri ¢ikmaya basladi. Bereket oda bi-
rinci kattaydi. Siyah eteklikli, topuklan yirtik siyah ¢orapls, si-
pidik terlikli sisman bir kadin yerleri siliyordu. Katibin emri
tizerine ellerini iistiine kurulayarak on iki numaranin kapisini
acti, yorganin ucunu kaldirip bakarak: “Daha temiz, buyurun!”
dedi. Arkadan bavulu getiren bir garson, tistii mermerli komo-
dinden stirahiyi alarak suyunu degistirdi, sonra her {igii: “Hos
geldiniz, istirahat buyurun!” diyerek ¢ekildiler.

Kendini elbisesiyle yatagin iistiine atan Avni Akbulut he-
men uyudu. Birtakim tikirtilarla uyandig1 zaman ilk goziine
carpan sey, tavanda sontik bir 1gikla yanan, sinek pisligi icinde-
ki elektrik l]ambasiydi. “Desene, aksam olmus” diye diisiinerek
basini yana ¢evirdi. Elli yaglarinda, kisa degirmi sakally, kiyafe-
tine bakilirsa Anadolulu bir adamin pabuglarin ¢ikarip, som-
yasi gicir gicir eden karyolaya yerlestigini gordii. Kendisi de bi-
raz dogruldu. Onun uyandigini fark eden karg: yataktaki, saka-
lin1 sivazlayarak:

“Safa geldiniz, yabancisiniz herhalde?” diye sordu.

“Safa bulduk, Nigdeliyim.”

“Dimeyin! Ben de Borluyum.”

“Cok glzel, kimlerdensiniz?”

Hemen ahbap oluverdiler. Degirmi sakalli sik sik Nigde'ye
gidip geldigini, orada bir¢ok bildikleri oldugunu soyledi. Hatta
kizini Nigdeli birine verdigini anlatirken, “Nikah icin niifus ka-
yitlan ¢ikarttigimda sizi gérmiis olacagim, bana hig yabanci de-
gilsiniz!” diye tanidik bile ¢ikti. Ayak esnaflig1 yapar, memle-
ketten elma kurusu, fasulye, nohut getirir, buradan oraya da kil
cuval, kosele, mih, nal¢ga gonderirmis. Elhamdiilillah isi fena
degilmis, ama, gegenlerde memleketten birkag¢ hismi hasta olup
Istanbul’a gelmigler, onlar1 doktor doktor gezdirmekten igleri
ylizistii kalmig. Eloglu birbirinin elinden ekmegini almak icin
kurt gibi bekliyormusg. Doktorun da iyisini, helal siit emmisini
buluncaya kadar hayli dolasmiglar, hayli masarife girmigler.
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Maazallah insan bir soysuzunun eline diiserse malina mi, cani-
na m1 yanacagini bilemezmis.

Lakird: hastalik ve doktor meselesine dokiiliince Avni Ak-
bulut'un da dili agildi. O da Istanbul’a derdine derman arama-
ya gelmigti. Ug seneden beri gektigi bobrek sancisindan kurtul-
mak i¢in almadig ilag kalmamus, bir yi1l once Kayseri Hastane-
si‘ne varmis, rontgen yaptirmus, doktor bobrekteki tasi ¢ikar-
madan olmaz, ¢ok biiytimiis, ilagla diisecek gibi degil, demis,
Avni de ¢oluk ¢ocuguyla helallesip bicagin altina yatmis. Bes
alt1 ay rahat etmis ama, hastalik bu sefer 6teki bobrekte tepmis.
Yeniden rontgen yaptirinca, sag bobrekte hem de iki tag birden
gormiigler. Artik Kayseri doktorlarina inanamaz olmus, Istan-
bul’a gelmis.

“Bakalim sunlarin hocalar1 ne bigim imis? Kayseri'nin opera-
torii kot degildi ama, isini siki tutsa obiir bobrekte yeniden tep-
mezdi. Demek hastalifin kokiinii bulup ¢ikaramamus. Perhiz et
diye tutturdu. Yemeden, icmeden vazgececek olduktan sonra kar-
numi destirir miydim? Agzma et koymayacaksm, dedi. Et girme-
yen yemekte tat olur mu? Uzatmayalim, bizim hiikiimet doktoru
buradaki hocasina mektup verdi, git kendini goster, liizum ise o
seni ameliyat da eder, hastahigi kokiinden ahr, dedi. Biz de evimi-
zin nafakasm kestik, buraya geldik. Ne yaparsin, can her seyden
istiin. Bu gidecegim doktor da profesormiis.”

Deminden beri karsisindakinin sozlerini, “Bilirim bunlarin
hepsini” demek isteyen bir giilimseme ile dinleyen degirmi sa-
kalli, profesor kelimesini duyunca adeta hiddetlenmig gibi kas-
larinu gattr.

“Ad1 neymis o profesorin?” diye sertce sordu.

“Dirim Yurdu’nun sahibi Osman Bey.”

Oteki korkung bir sey goriiyormus gibi gozleri biiyiimiis,
yerinden firlad::

“Tath camina aciman yok mu senin?” diye bagirmaya basla-
di. “Kim verdi sana o kasabin adini. Herhalde ortak olmalilar.
Yanimda adin1 anma, i¢im fena oluyor. Daha bir buguk ay 6nce
aslanlar gibi kardesimi oldiirdii. Bicaginin altina yatanun sag
kalktigr goriilmiis mii? Ustelik de soyguncunun bagta gideni.
Bin liranin ytiziinii gérmeden kan ¢ibani bile degmiyor.”
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Avni onun soziinii kesecek oldu:

“Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine gidece-
gim, bu profesoriin asil vazifesi oradaymais.”

Oteki, cahil, tecriibesiz bir cocugu diisiincesizce atacag1
adimdan alikoymak isteyen sefkatli bir baba gibi biraz tiziinti-
1ii, biraz hitkmedici bir tavirla Avni'nin yanma sokuldu:

“Daha beter ya” dedi, “adamun iflahi iste o hastane dedigin
yerde kesilir. Belli, senin bu doktor milletinden habarm yok...
Aslan kardesim, orada hastaya bakmazlar, acasm doktorlara
ders gosterirler. Ellerine bir diigtiin mii yakani kurtarabilirsen
agkolsun. Kesip bicecek insan lazim onlara... Adamin karnini
bir yardilar mi, yandi fikara gayn... Hasta olan yerini de deger-
ler, hasta olmayan yerini de... Oranin usulii 6yle... Yeni yetisen
doktorlar bakacaklar, afat olan yer ile saglam yeri ayirt etmesini
ogrenecekler. O profesor dedigin, hastaya elini bile degmez, ba-
sma kum gibi tigisen parmak kadar oglanlara, kizlara: “Kes su-
rayl, kes buray1!” der, o zibidiler de calarlar bicagi. Allah yar-
dimain olsun. Dedim ya, sana o mektubu veren doktor dostun
degil imis. Hadi, diyelim o eloglu, senin kendi canina aciman
da yok mu?”

Avni Akbulut dili tutulmus gibi karsisindakinin ytiziine
bakt1 kald. Birkag kere yutkundu, fakat miithis bir korku, gur-
bet ellerde ¢olugun ¢ocugun bicagiyla dogranmak korkusu, bii-
tiin viicudunu bir ter ve titreme halinde sarmigti. Bogazindan
ses ¢itkmiyordu. Degirmi sakallh yatak komsusu elini yavasca
omuzuna koyarak:

“Uziilme camm” dedi, “ama iiziilme demek de bos laf, can
pazarn bu. Velakin her seyin caresi bulunur. Doktorun da helal
sit emmisi vardir elbette... Dedim ya, ¢ok gezdik, dolastik,
¢ok masarif ettik ama, su doktorlarir iyisini, kotiistini bilir ol-
duk.”

Bir parca kendini toparlamaya ¢alisan Avni, acele bir yar-
dim bekler gibi iki elini birden uzatarak:

“Kurbanin olayim, bildigin bir insaniyetli doktor var mi?
Hani su bobrek isinden de anlayan bir doktor...”

Oteki, merhametli bir giilimseme ile bagim sallayarak ce-
vap verdi:
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“Uziilme dedim ya! Miisliimanin Miisliimana yardim et-
mek borcu. Bu hasta halinde Istanbul gibi yere derman arama-
ya gelmisgsin, seni ytiziistii birakmak hemserilige sigar m1? Bak
dinle beni: Su koskoca sehirde bir tane esasli doktor gérdiim, o
da Saghk Yurdu'nun sahibi Irfan Bey. Bicaginin dokundugu
yerde illet kalmayor. Eli pek hafif. Dort yerinden karnin destigi
adamlar bir hafta sonra Haydarpaga’ya, trene yiiriiye ytiriiye
gidiyorlar. Hele bobrek, ciger, yiirek ameliyatinda Avrupa’da
bile iistiine yok diyorlar. Bir muayenehanesi var, i¢indeki alet-
leri Istanbul’'un bir hastanesinde goremezsin, Alamanya’dan
hususi gelmis. O rontgenler, o aynalar, o camekan icindeki piril
piril giimiis makaslar, bigaklar, o siit gibi beyaz ameliyat masa-
lar1, canim, anlatmakla tiikenecek gibi degil ki... Hastanesi de-
niz kenarinda, padisah saraylarinin bitisiginde. Yatagindan ba-
sin1 kaldirip baksan selatin* camilerinden yedisini birden go-
riirsiin, limana giren biitiin ecnebi vapurlari ayaginin altinda.
Dedim ya, tarifi miimkiinsiiz.”

Avni Akbulut 6nce can kulagiyla dinlerken sonlara dogru
mahzun bir tavirla basim1 sallamaya baglamist;; karsisindaki
belki de bunu fark ederek susunca, imitsiz bir sesle mirildanda:

“Oralarnn fiyati da ona goredir. Boyle liikiis yerler bizim
icin degil!”

Saglik Yurdu ile sahibini fazlaca évdiigiinii anlayan adam,
tist dudagindan 6n digleri dokiilmiis agzina dogru uzanan kir
biyiklarini saga sola sivazladi, kiilrengi gozlerini bir an kiigtil-
tip diistindiikten sonra:

“Yok canim” dedi, “sana sOyledim ya, helal siit emmis
adam! Ondaki insaniyeti kimsede bulamazsin. Halden anlar,
paran ¢ikismazsa derdini ameliyatsiz da sagaltir. Bir de tath ko-
nusmalar1 var, hani insanin illetini diliyle ¢ekip aliyor desem
hilafsiz...”

Avni siiphe ile bagin salladi:

“Benim derdim oOyle tath dil ile ameliyatsiz iyi olacak so-
yundan degil, bir bobrekte iki tas bu, bigag: yimeden ¢ikar mi1?”

Oteki giildit:

“Tabii ¢ikar. lagla eritiverince asagidan dokiiliir gider. Bu

* Sultan’in gogulu. Sultanlarca yaptirlmis camiler igin kullaniliyor.
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doktorda oyle ilaglar var ki, [stanbul’un bir hastanesinde bula-
mazsin, Alamanya’dan hususi gelmis!”

Avni hala tereddiit eder gibiydi, fakat 6teki durmadan dok-
torlarin vicdansizligini, bunlar arasinda operator Irfan’in nasil
bir inci oldugunu, “Allah doktorlan giinahkéar kullarini ceza-
landirmaya yollamig, ama giinahsiz kullarini da yiiziistii koma-
mis!” diyerek anlatti. “Tatli canina aciman yok mu senin?” diye
boyuna tekrarladi. Ertesi giin igini giictinii birakip onunla bir-
likte bu “Helal siit emmis” adama gitmeye de razi oldu. Giin-
diizki uykusuna ragmen hala yol yorgunlugunu atamamis ve
bu heyecanl konugsmadan biisbiitiin harap diismiis olan hasta,
“Hayirhis1 neyse o olsun” diyerek yatagina uzandi, sabaha ka-
dar inleyip oflayarak, hatta bazan birdenbire gelen keskin san-
cilarin tesiriyle bagirip yerinden firlayarak dondii, durdu.

Kusluk vaktine dogru beraberce yola diiziiliip operator Ir-
fan’in muayenehanesine gittiler. Bu doktorun resmi igi olmadi-
g1 i¢in Ogleden oOnceleri de yerinde bulunuyordu. Degirmi sa-
kall hayir sahibi: “Yaninda kag¢ paran var? Malum ya, yorgani-
na gore ayagini uzat demigler. Paramiz belli olunca tedaviyi,
ilac1 da ona gore tutanz, isin fantaziyesine kagmay1z.”

Avni Akbulut bir taraftan: “Hastaligin ve tedavinin fantazi-
yesi nasil oluyor acaba?” diye disiiniirken, bir taraftan da ce-
bindeki paramn hesabm yapti. Oyle gériindiigii kadar da me-
teliksiz degildi. Niifus memurlugunu biraktiktan sonra elinde-
ki bir bag, bir de elma bahgesi ile giil gibi geciniyor, ikisi de evli
olan buyiik ogullarinin yardimu ile kiigiik oglu Siileyman’1 ve
bir tanecik kiz1 Feride'yi ortaokula gonderiyordu. Hastahig1 i¢in
Nigde ve Kayseri’de ettigi masraflarin topu yiiz liray1 bulmaz-
di. Ama simdi Istanbul’a bu derdi kokiinden aldirmak igin ge-
lirken ihtiyath davranmig, yol parasindan ayr cebine alt1 yiiz
liracik koymustu. Yanmdakine:

“Yiiz elli liram var, yol parasi ile otel paras1 da iginde!” de-
di.

Oteki birdenbire oldugu yerde, sokagin ortasinda durdu:

“Ciddi mi séylityorsun?” dedi. “Bu para ile Istanbul’'da ya-
rana pansuman bile yapmazlar. Gittigimiz doktor ne kadar da
gozl tok olsa, gene masarifini alacak, ¢olugu ¢ocugu bu yiiz-
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den ekmek yiyor, keseden veremez ya! O rontgen makinesi
adamun icini disim1 gostermek icin ne kadar elektrik yakayor, bi-
liyor musun? Ustelik film de bulunmuyor. Ben rahmetli karde-
sim i¢in ne kadar aradim. Karaborsadan ates pahasina alacak-
sin. Vazgegelim bu isten de sen yol parani yimeden Nigde'ye
don.”

Isin sakaya gelmeyecegini anlayan Avni:

“Yok canim” dedi, “tanidik hemserilerden bes on kurus da-
ha buluruz. Su dertten bir kurtulalim da...”

Doktor onlan pek bekletmeden kabul etti. Muayenehanesi
sahiden pir1l piril aletlerle doluydu. Avni artik alistigy, fakat bir
tiirlii sevemedigi o acayip ila¢ kokusunu yine duyunca hemen
orada bicak altina yatrmiglar gibi titremeye baslad1. Iginden:
“Gene diistiik bu lanetlerin eline” diye sdyleniyor, bu andan iti-
baren artik hicbir seyin kendi elinde olmadiZini, onlar ne derse
itiraz etmeden yapmaya mecbur kalacagini biliyordu.

Kendisini beyaz ortiilii, yiiksekge bir sedire yatirip karnin
iteleyen adama bakti: Bu kisa, kalin, yass1 biriydi. Her an bir
kalp durmasindan ohiverecekmis hissini veren kirmizi, sigkin,
iri mesameli yiizii yagh gibi parhyordu. Dehsetli can sikalmus
gibi bir hali vardi. Hastanin karnini, gogsiinii, sirtini, agzing,
burnunu muayene ettikten ve Kayseri'de cekilen rontgen film-
lerini gozden gecirdikten sonra:

“Sizi klinige kaldirip miisahede altina alahm, icap ederse
ameliyat ederiz. Bilinyenizin bobrekte tas yapmak temayiilii
var. Siki rejim, kuvvetli ilaglar lazim” dedi.

Degirmi sakalli Borlu: “Miisaade buyur!” diye doktoru bir
kenara gekerek, Avni’'nin de duyabilecegi bir sesle, hastanin bu
masarifi kaldiramayacagini, kendisini sikica bir muayeneden
gecirip Almanya’dan gelen ilaglarla derdine derman olmasini
rica ettigini séyledi. Avni s6ze karisip: “Bilmem olur mu ki? Ba-
na Kayseri'de bu taglar ameliyatsiz diismez dedilerdi” diyecek
oldu, fakat doktorun sert bir el hareketi onu susturdu:

“Diigmez ne demek? Tasin cinsine bagli. flacla eriyen tag
var, erimeyen var. Once iyi bir tahlil yaptinip bunu anlamaly,
biinyenin hususiyetlerini her bakimdan incelemeli, tedaviyi bu-
na gore tayin etmeli. Operatif miidahale en sonra distiniilecek
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seydir. Oyle her karn1 agriyana ameliyat diyen doktorlara pek
giivenme. Bugiin tababetin esas1 kimyadir. Cerrahlik yavas ya-
vas maziye karisacak.”

Bu ilmi miilahazalan pek iyi kavrayamayan ve doktorun
yliziindeki can sikintis1 ifadesinin artmakta oldugunu fark
eden Avni: “Siz nasil miinasip goriirseniz Oyle yapalim, dok-
tor!” diyerek raz1 oldu.

Bundan sonra yirmi giin kadar siiren muayene ve tedavi-
sinde Borlu hemserisi Avni'yi hemen hi¢ yalniz birakmadi
Elinden gelen her yardimi, her kolayhg: gosterdi. Ara sira isle-
rinin yizistii kaldigindan bahsetse bile, Avni'nin: “Siz artik
zahmet etmeyin, ben kendim gider gelirim” yollu tekliflerini
asla kabul etmiyor, onunla birlikte karaborsada rontgen filmi
ariyor, bulunca pazarhigini kendisi ediveriyor, Avni'nin biinye-
sini iyice anlamak igin her birine birka¢ defa gittikleri bakteri-
yologlar, dahiliyeciler, mide miitehassislari, asabiyeciler, kalpgi-
ler, gozciiler, kulakgilarla o konusuyor, gesit ¢esidi yapilan kan
ve idrar tahlilleri i¢in cesit ¢esit laboratuvarlara girip ¢ikiyor,
raporlar1 okuyup, tecriibelerine dayanarak izah ediyor, nihayet
doktor Irfan’in regetelerinde yazili olup piyasadan kalknus bu-
lunan sifali Alaman ilaglarinin el altindan satildig1 yerleri o
meydana ¢ikariyor ve biraz pahali da olsa, elde edilmesini sag-
liyordu.

Bu gidip gelmeler ii¢ hafta kadar stirdiikten ve Avni Akbu-
lut, hemgerilerden tedarik ettim diye diye cebindeki paranin
dort ytiz liradan fazlasini doktor vizitelerine, tahlillere, filmlere
ve ilaglara yatirdiktan sonra, bir giin Borlu hayir sahibi ortadan
kayboldu. Otel katibine sorunca, “Niifus kagidim ahp gitti”
yollu kisa bir cevapla karsilasti. Bir on liray1 daha gozden ¢ika-
rip tekrar bagvurdugu doktor Irfan, yiiziinde o korkung can si-
kintisi ifadesiyle, ilaglara devam etmesini ve birkag ay sonra bir
daha gelmesini sdyledi.

Nasil bir tuzaga diigtiiglinii yavas yavag anlayan Avni,
biisbiitiin halsiz ve perisan, yatagina uzamp diigtincelere daldu:

“Ulen Allahin sersem kulu, nasil oldu da basiretin baglan-
d1? Borlunun kar sakalina mi1 kandin, tatli diline mi? Sen boyle
dolaplara girecek adam muydin! Gelgelelim su kor olas: hasta-
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Iik insana goz a¢tirmiyor. Aman anam, bu sancilar boyle gelip
gittikce karsima Azrail ¢iksa medet ya melaike deyip eline sar1-
lacagim. Ilaglarin da bir faydasini gérmedik! Insaniyetine kur-
ban oldugum doktorun bir kere yiiziiniin giildiigiine rastlama-
dim. Ne gidersin bilmedigin adama? Nigde doktorunun verdi-
gi mektubu nerelere tiktik acaba? Koskoca profesorii birakip
soyguncularin elinde kaz gibi yolundun, Avni Akbulut, senin
ettigini parmak kadar ¢ocuklar etmez.”

Inleye inleye karyoladan inip bavulunu karlg.tlrdl ikiye
katlanmig mektubunu bulunca cebine yerlestirdi. Sonra iskem-
lenin kenarina iliserek komodinin mermerinde parasini hesap-
ladri: Oda kirasin1 haftadan haftaya 0demis, perhiz yemekleri
pisirttigi sisman hizmetgiye masraflari giinii giiniine vermisti.
Simdi yaninda, yol parasi icinde, yliz yirmi bes liras1 vard1
Bobreginde iki tas ile, kolunu sallaya sallaya Nigde'ye donmeli
miydi, yoksa su profesorii bir denemek daha mu akil kéan idi?
Borlunun hastaneler i¢in sdylediklerini simdi siiphe ile karsili-
yor, “Devletin hastanesinde adami ¢oluga ¢ocuga dogratirlar
mi1? Att1 kopoglu kopek!” diye kendine cesaret veriyordu.

Hemen ertesi giin hastanenin yolunu tuttu. Elindeki mek-
tubu 6nce kapiciya, sonra koridorlarda rastladigi, doktor mu-
dur, hademe mi belli olmayan beyaz gomlekli birkag¢ kisiye
gosterdi. Nihayet “Bevliye” kliniginin 6niinde sira bekleyenle-
rin arasina karnsti. Etrafinda gehirli, koyli; kadin, erkek; yasl,
geng bircok insanlar; ellerinde birer kagitla baska servislerden
gonderilmis dar ve kisa pijamal1 hastalar; koridorun bir bagin-
dan 6biir basina apis apis gidip gelen delikanlilar vardi. Ogleye
kadar bir kenarda durdu. Doktoru yalniz goriip mektubu ver-
mek istedigi icin ortaligin tenhalasmasimi beklemeyi muvafik
bulmustu. Kapinin 6niindekileri teker teker igeri birakan hade-
meye birkag kere sokulup, doktorun yam kalabalik mi diye so-
racak oldu, fakat oteki cevap olarak: “Numara aldin mi?” de-
yince elindeki mektubu gosterdi, “Hususi konugacagim!” dedi.
Hademe, Avni Akbulut'un biitiin timidini bagladig1 mektuba
bir g6z bile atmadan eliyle kenara itti:

“Bekle oyleyse, ¢ikarken yanina sokulabilirsen verirsin!”

Orada durdukga bazi beyaz gomlekli asistan ve doktorla-
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rin, siraya filan bakmadan, hastalardan tamidiklar1 herhangi bi-
rini arkasma takip igeri soktuklarimi géren Avni, agikgozliik
ederek bunlardan birinin pesine takildi. Igerde on bes, yirmi ka-
dar delikanli ile iki kiz vard1. Ikisi de gozliiklii ve kisa boylu
olan kizlar, orta yerde bir hastayr muayene eden, kiiglictik, sis-
ka, burusuk yiizlii, kir biyikli bir adamin etrafinda donitip agzi-
nin icine bakiyorlar, delikanlilar kendi aralarinda konusup gii-
liistiyorlardi. Profesér oldugu anlagilan ortadaki siska adam,
camlar1 parladig1 i¢in gozlerini gostermeyen kocaman gozlik-
lerini bu genglere dikerek:

“Bakiniz hanumlar...” diyordu. “Zahmet olmazsa siz de ba-
kiniz efendiler... Bu hasta bayan, bir mtiddet evvel lohusalik s1-
ralarinda... Nasi efendim? Dogumdan 6nce mi baslamisti?..
Evet efendim, su halde hamileligin sonlarina dogru, oldukca
agir bir eklampsi, yani havale gecirmistir. Bu hastaligin bobrek-
lerdeki komplikasyonlarim biliyorsunuz. Yani bobrek enstifis-
yanst... Yani ademi kifayesi... Evet efendim... Ama aradan bu
kadar aylar gectikten sonra... Nasil efendim? Uc hafta m1?
Evet, ii¢ hafta gectikten sonra bu gekilde egii bir {iremi halinde
tezahiirii tip literatiiriinde pek ender goriiliir. Inzar1 ekseriyetle
vahimdir. Nasil efendim? Zevci misiniz efendim? Merak etme-
yiniz, gececek efendim. Hastay kaldirsinlar.”

iki hademe, yukardaki nisaiye kogusundan sedye ile indir-
dikleri hasta kadin tekrar alip gotiirdiiler. Kocasi asistanlara ve
talebeye sokularak, “inzar1 vahim” tabirinin ne demek oldugu-
nu Ogrenmeye calisiyor, fakat hepsinden kacamakh cevaplar
alinca telasi biisbiitiin artiyordu. Nihayet profesore bagvurdu.

“Olecek mi!”

Oteki, gozliiklerinin arkasinda kaybolan gozlerini karsisin-
dakine dikerek yumusak bir sesle:

“Biz doktorlar hi¢bir hastadan iimidi kesmeyiz efendim!”
dedi.

Hasta kadinin kocasi, bu cevabin derinligini kavramak isti-
yormus gibi diistinceli ve sagkin, disar gikt1.

Profesoriin gozleri bu anda 6niinde beliriveren Avni Akbu-
lut’a ilisince, bir seye hayret ediyormus gibi kaslan yukan kalkt,
aln1 burustu, o yumusak, fakat her seyden uzak sesiyle sordu:

44



“Sizin neyiniz var efendim?”

Avni bir sey soylemeden Nigde hiikiimet doktorunun
mektubunu uzatti. Profesor, hep kaglan kalkik ve alni kinisik
zarfi agt1 ve icindeki kagida soyle bir goz gezdirdi. Altindaki
imzay1 hatirlamak ister gibi biraz diisiindii, sonra basini sallad1
ve Avni’ye donerek:

“Peki ne istiyorsunuz?” dedi.

Hasta hemen derdini anlatmaya bagladi. Cebinden raporla-
r1, tahlil neticelerini, koltugunun altindan, sayis1 onu gecen
rontgen filmlerini gikardi. Ik defa nasil ameliyat oldugunu,
sonra hastaligin nasil yeniden teptigini saydi doktii.

Bu sirada doktor muslukta ellerini yikiyor, ispirto ile ovus-
turuyor, beyaz bir havluya kuruluyordu. Onun kendisini pek
can kulagiyla dinlemedigini fark eden Avni, simdi asistanlara,
talebelere donmiis, hikdyesine devam ediyordu. Soziinii ta-
mamladig1 zaman doktor da gomlegini ¢ikarmig, beyaz sada-
kor ceketini giymisti. Bagasistana donerek sordu:

“Neymig?”

Oteki, birkac¢ doktorca kelime mirildand: ve filmlerden bi-
rini uzattl. Profesor az o6nce yikadig: ellerini kirletmemek igin
filme dokunmads, asistanina tutturarak gozlerini biizdii ve dik-
katle bakt1. Sonra Avni’ye dondii:

“Bobreginizde tag var.”

“Biliyorum efendim.”

”Aldirmarnz lazim.”

“Bag tistiine efendim.”

“Ama hemen ameliyat olmalisimiz. Her gegen giin sizin
i¢in tehlikelidir.”

“Hemen olsun efendim. Emredin bugtinden yatayim.”

Profesor, karsisindakinin ne demek istedigini ilk anda anla-
yamamig gibi basini arkaya atarak bir an diistindii, sonra basa-
sistana donerek:

“Bizim serviste bog yatagimiz var mi1?” diye sordu.

“Hig yok efendim.”

Avni atildi:

“Birkag giin beklerim, belki o zamana kadar bogalir.”

Asistan cevap verdi:
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“Zannetmiyorum, yakinda c¢ikacak hastamiz yok. Sonra
bir¢ok da sira bekleyen var.”

Profesor kapiya dogru yiiriiyerek ilave etti:

“Siz bilirsiniz, fakat hastaliginizin beklemeye tahammiilii
yok. Hemen bir hastaneye yatip taslar1 aldirmalisiniz.”

Bunlari sdylerken kapidan ¢ikmusti, Avni'nin cevabini bekle-
meden koridorda hizla yiirtidii gitti. Talebelerle asistanlar da ar-
kasindan odayi bosalttilar. Avni elinde raporlari, filmleri ile orta
yerde kaliverdi. Bu sirada igeri gelip ortalig diizeltmeye koyulan
o kapidaki hademe, onun hala odada dikildigini goriince:

“Ne bekliyorsun?” diye sordu. Avni dertlesecek kafa dengi
birini bulmus gibi ona Kayseri’den baglayarak bobreginin hika-
yesini anlatmaya kalkinca, hademe eliyle soziinii kesti:

“Doktor Osman Bey’in burada bunlari dinleyecek vakti
yok. Gormedin mi, isi bagindan agkin. Buras: fakir fukara yeri.
Sen efendi adamsin, git derdini muayenehanesinde anlat. Di-
rim Yurdu'nun sahibidir, saat dortten sonra hep orada bulunur.
Al istersen adresini vereyim.”

Gomleginin cebinden ¢ikardig) irice bir kart1 hastanin eline
tutusturdu, isine koyuldu. Kafasinin i¢inde hep o acayip, biitiin
iradesini elinden alan ila¢ kokusuyla hastaneden ayrilan Avni,
agir agir yuriiyerek otele geldi, perhiz yemegini bile yiyemeye-
rek sadece bir ¢ay igti ve bir saat kadar dinlendikten sonra, he-
men kapinin oniinde duran tramvaylardan birine atlayarak Di-
rim Yurdu'nun yolunu tuttu.

Profesor Osman, onu hastanedekinin tersine biiytik bir ala-
ka ile muayene etti, hatta tath dilini Borlu o kadar évdiigu hal-
de surat1 hep cani sikilmis gibi duran doktor Irfan’in aksine,
doktor Osman sahiden tath dilli, giiler yiizli idi. Bitiin filmle-
ri, raporlar teker teker gozden gegirdi, bircok seyler sorup so-
rugsturdu, nihayet, aralarinda tam bir itimat bag1 kurulduguna
kanaat getirince, ellerini Avni'nin omuzlarina dayayarak:

“Bak kardesim” dedi, “sana hastaliginin mahiyetini iyice
anlattim, cahil bir insan degilsin, hayatinu, aileni diisiinmeye
mecbursun, kararini ver. Tek care ameliyattir. Tag1 ¢ikarinz, bir-
kag ay da siki perhiz eder, verecegim ilaglar1 alirsin, Allahin iz-
niyle bir seycigin kalmaz.”
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“Hastanede de soyledim ya doktor, emrin ne ise 6yle ede-
rim. Beni hastaneye yatiriver.”

“Fakiilte hastanesine yatiramam; hem yer yok, hem de has-
taligin Oyle fevkaladeden yatirilmani icap ettirecek mahiyette
bir sey degil. Basit bir bobrek tasi. Yer acilmasini beklemek ister
de siraya girersen aylar siirer, halbuki hastaliginin buna taham-
miilii yok. Bak diigiin, tagin. Istersen benim klinige yatirayim,
ama senin i¢in biraz masrafh olur.”

Avni, doktorun gozliiklerinin i¢ine bakarak:

“Yani ne kadar olur doktor bey?” dedi. Burnunu, kafasini
yine o ugursuz ila¢ kokusu dolduruvermisti. Gozleri karariyor-
du. Doktorun zayif yiiziiniin hafif bir giiliimseme ile burustu-
gunu hayal meyal fark etti ve uguldayan kulaklar1 onun yumu-
sak, cana yakin sesini uzaklardan gelir gibi isitti:

“Yatak paras1 ve ameliyat icin bin liray1 géze almalisin.”

Avni'nin kafasmi saran bulut bir an i¢in acilir gibi oldu. Bo-
guk bir sesle:

“Aman doktor!” dedi. Profesor hep o tath giiliimsemesiyle
sOziini kesti:

“Soyledim ya, biraz masrafli olur. Istersen tekrar Kayseri
Hastanesi'ne bagvur. Ama vilayet hastaneleri ve doktorlari...
Sen daha iyi bilirsin ya, bagindan gecti...”

“Iyi ama doktor, bin liranin yolu nerde?”

Oteki biitiin yiiziinii kaplayan tath bir giiliisle:

“Bunu bana m1 soruyorsun? Bilsem vallahi soylerdim” de-
di. Sakaya katilacak halde olmayan Avni eliyle kulaginin arka-
sin1 kagtyarak kendi kendine murildandr: “Coluk ¢ocuga yazip
bagla bahceden birini sattirmali miydi? Can her seyden tistiin.”
Sonra doktora dondii: “Bana biraz ikram edemez misin, bak sa-
na talebenden mektup da getirdim.”

“Ha, kim o ¢ocuk? Ismi yabanci degil ama, bir tiirli hatir-
layamadim. Neyse, simdi seninle bakkal pazarligi yapacak de-
giliz; dedim ya, diigtin tagin, kararmni ver. Ben her giin 6gleden
sonra burdayim.”

ilag kokusu, yorgunluk, aglik, geceleri sancilar yiiziinden
uyuyamamak hastay1 dyle bir hale getirmisti ki, kafasinda su
anda: “Ne olacaksa hemen olsun” diistincesinden bagka bir scy
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yoktu. Tekrar doktor doktor dolagmak, rontgenlerde soyun-
mak, ignelerle kan aldirmak, siselere isemek, bekleme odalarin-
da saatlerce, giinlerce pineklemek, artik bunlarin higbirine da-
yanamayacakti. Soniik gozlerini agir agir Profesor Osman’a ge-
virerek:

“Nigde’ye mektup yazalim da bizim elma bahgesini satsin-
lar bakalim. Simdi mahsul mevsimidir, herhalde para eder” de-
di.

“Istersen bir telgraf yaz, ben hemen gonderteyim. Sen de
git, otelden esyalarini al, buraya naklet. Para gelir gelmez ame-
liyat1 yapariz.”

Bu isler o giin tamamlandi. Avni, hastane i¢in hususi satin
aldigr mavi yollu tisor pijama ile beyaz karyolasinin kenarina
oturarak Nigde’den para gozledi. Her gegen giin hesabin hig
yoktan on bes lira artiriyor ve hasta bazan: “Bu mevsimde bir
bahge satmak bu kadar siirdiiriiliir mii? Kendi soyumuzda bile
halden anlayan olmadiktan sonra...” diye soylenerek Nigdede-
kilere kiziyor, bazan da: “Ne diye para gelesiye kadar otelde
kalmadim da doktorun séziine uyup buraya tasindim ki? Ote-
lin gecesi bir buguk lira idi. Bu hastalik bende akil komanus,
belli” diye kendi kendine igerliyordu. Klinige yattiginin on bi-
rinci giinii telgraf havalesiyle bin iki ytiz lira geldi, hemen erte-
si giin, ikindi vaktine dogru, ameliyat masasina yattu.

Heniiz narkozun tesiriyle sersem bir halde gozlerini arala-
yinca ilk gordiigii sey doktor Osman’in giiliimseyen ytizii oldu.

“Nasilsiniz? lyisiniz ya!” diyordu, “On bes giine varmaz
kalkarsiniz. Cikardigim tasi gormek ister misin? Findik kadar...
Bak!”

Avni daha iyice acamadifi dumanli goézleriyle doktorun
elindeki yuvarlak seye bakti, sonra biraz geride duran asistanla
hemsireyi de siizerek giigliikle mirildandi:

“Tesekkiir ederim doktor... Obiir tag da béyle kocaman
mi1?”

Profesor Osman kargisindakinin ne dedigini anlamayarak
iri camli gozliiklerini arkasindakilere gevirdi. Geng asistan ya-
taga yaklagti:

“Hangi tag?”
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O zaman hastanin gozleri biiyiik bir korkuyla acildi, karsi-
sindaki ii¢ beyaz gomlekliyi birer birer dolagti, hinltih bir sesle
sordu:

“Iki tag olacakti, doktor! Ocagina diistiim, birini icerde mi
kodun yoksa?”

“Kim soyledi iki tas diye?”

“Kayseri'de soylediler. Rontgen &yle gosteriyormus.”

Profesor ve asistani filmlerin bulundugu zarf1 agtilar, pen-
cerenin yanma gidip uzun uzun baktilar; biri baktiktan sonra
elindekini otekine veriyor, yeni aldigin1 goézden gegiriyordu.
Odada cit yoktu. Ara sira iki doktor birbirlerine filmde bir sey
gosteriyorlar, fakat tek s6z sdylemiyorlar. Nihayet Profesor Os-
man hastaya yaklastu:

“Zannetmiyorum!” dedi, “Gergi filmin oras1 biraz bulanik
ama, Kayseri Hastanesi'nin rontgenine pek giivenilmez, bu ta-
sin golgesi diismiis olacak. Belki sen de film ¢ekilirken biraz ki-
mildadin... Ben bobrekte bagka bir taga rastlamadim. Hi¢ me-
rak etme.”

Bundan sonraki giinler, hatta haftalar, hatta aylar Avni Ak-
bulut icin yan riiya halinde gegctiler. Sanki ameliyat giiniinde
yapilan narkozdan hala kurtulamamusti. Doktorlar o giin film-
leri alip gotiirmiisler ve bir daha ortaya ¢ikarmamuslardi. Her
gun birka¢ kere yanma geliyorlar, “Nasilsin? Bir sikayetin var
mu1?” diye soruyorlar, bazan hemgire pansuman yaparken bulu-
nuyorlar, fakat ikinci tag meselesini hi¢ agmiyorlardi. Bu halde
bir ay kadar yattiktan sonra, —dikisler alimali daha sekiz giin ol-
mugtu- Avni'de tekrar sancilar basladi. Yeniden rontgenler, id-
rar tahlilleri, konsiiltasyonlar yapildi. Profesor: “Senin biinyen
tas yapmaya ¢ok miisait, bobrekte gene kilsi bir tegekkiil ihti-
mali var. Esash bir miidahale daha icap edecek galiba!” dedi.

Nigde'ye tekrar acele telgraflar cekildi, satilan bagin parasi
bu sefer yirmi giinde geldi. Ikinci ameliyat i¢in Avni'yi masaya
yatirdiklar1 zaman, eski niifus memuru bir deri bir kemik kal-
must1. Gozleri bir sey secemiyor, kulaklar1 ugulduyor, sesi fisilti
halinde ¢ikiyordu. Yiiziine maskeyi koyduklar1 zaman bu uy-
kudan bir daha uyanamayacagini saniyor, ama buna o kadar
tziilmiiyordu.
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Ameliyat bir saate yakin siirdii. Doktor hem yaray1 kesiyor,
derinlere gidiyor, hemsirenin uzattig1 makasi, bigagi, pensi ali-
yor, egiliyor, dogruluyor, hem de bu aralk asistaniyla konugu-
yordu:

“Bizim su Ada’daki kégkiin banyosuna ne renk fayans koy-
durayim, bir tirlii karar veremedim. Mavi kasvetli olacak,
pembe de yatak odasina uymuyor... En gizeli filizi ama, piya-
sada iyisi yok. Ne halt etmeli bilmem!”

Nihayet bobrekten leblebi kadar bir tas daha ¢ikti, fakat iki
ay gibi kisa bir zamanda iki defa iist iiste bigak yiyen bu ufacik
et parcasi da artik canindan bezmig gibiydi: Tag1 aldiklar1 yerde
beliren ince bir kan sizintis1 bir tiirlii durmuyordu. Profesor Os-
man: “Ne yapacagiz?” der gibi gozliiklerini asistamiyla hemsi-
reye cgevirdi. Beg dakikadan fazla beklediler, kan ne azaliyor ne
cogaliyor, hep aym sekilde, hafif hafif siziyordu. Hastarun zayif
viicudunda kimildamalar baglamigti. Birkag¢ dakika daha bekle-
diler. Bobregi boyle kanar halde birakarak yarayr kapamak,
hastanin yiizde yiiz 6liimii demekti. Profesor, asistaniyla birkag
kelime konustuktan sonra tekrar makaslarini, bigaklarini, eline
aldi, bobregi etrafina baglayan cesit cesit etleri, sinirleri kesti,
inceli kahinli damarlann digiimledi, bir anda porsiimiis gibi
gevseyen bu morumsu et pargasini beyaz bir kiivetin icine bi-
rakti, sonra yorgun bir sesle asistanina yaray1 kapatip dikmesi-
ni soyledi, alminda beliren terleri gomleginin koluna silerek
musluga, ellerini yikamaya gitti.

Avni Akbulut yataginda kendine gelip, 6lmedigini, yalnz
bobreginin ¢ikanldigin, artik bir tek, o da ameliyatl bobrekle
kaldigim1 6grenince pek sagirmadi, bagin Ote tarafa gevirip goz-
lerini kapadi. Haftalarca bu halde yatti. Artik iki giinde bir ug-
rayan doktora, her giin pansumana geien asistana da bir sey
sOylemiyor, bir sey sormuyordu. Yalmz giintin birinde Profesor
Osman yataginin kenarina oturup yalanciktan giilmeye calisan
bir ytizle, artik hastaliginin tamamen iyi olmug sayilabilecegini,
tek bobrekle kalmanin 6yle pek korkulacak bir sey olmadigin,
¢linkii insan biinyesinin béyle hallerde biitiin dikkatini, biitiin
gayretini oteki bobrege vererek onu adamakilli kuvvetlendirdi-
gini ve artik Avni icin Nigde'ye dontip istirahat etmekten ve
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hala akmakta olan yarasim haftada iki defa doktora, hatta bir
sthhat memuruna pansuman ettirmekten baska bir is kalmadi-
g soyleyince, hasta o fersiz gozlerini karsisindakinin yiiziine
dikti, agir agur, fakat sarsilmaz bir sesle:

“Yok doktor” dedi, “beni bu halimle sokaga atamazsin.
Gayn sattirip parasim getirtecek bag, bahge kalmadi ama, gene
de beni bu halimde sokaga atamazsin. Ben bu halimde memle-
kete donecek olursam, bana sokaktaki itler bile giiler. Ya bu ya-
ra kapanir, dermanim yerine gelir, yiiriiye yiiriiye trene gide-
rim, ya bu karyolada 6liiriim. Colugun ¢ocugun basina bela ol-
mam. Kolumdan tutup atsan bile kapmin oniinden bir adim
gitmem, geleni gegeni bagima toplarim. Iste, kendin diisiin ar-
tik.”

Bu sozlerden sonra hastanin gézlerini kapayip basim 6teye
cevirdigini goren doktor, sesini ¢itkarmadan odadan ¢ikti, gitti.
Avni bir hafta kadar bekledi, her kap1 agilisinda yiiregi oynu-
yor, “Acaba sokaga atarlar mi1 ki? Bu halde Nigde’ye, colugun
¢ocugun yanimna nasid varirim?” diye diigliniiyor, pansumana
gelen asistanla hemgirenin yiizlerine dikkat ve korkuyla baki-
yordu. Ama onlarin kendisine kargi muameleleri degismemisti.
Hep aym nazik dalginlikla sargilarini ¢6ziiyorlar, “Nasilsinz?”
diye sorduktan sonra hep aym sekilde, cevap beklemeden bir-
birleriyle konusuyor ve odadan gikiyorlarda...

Bir giin Profesor Osman, o zorla giilen yiiziiyle odaya gir-
di. Hemsireyle asistan da arkasindaydi. Kingik alninmi yataga
dogru egerek hastay1 siki bir muayeneden gecirdi, bircok seyler
sordu, hala kapanmayan yaray1 kendi eliyle acti, tabelay1 ve
ameliyattan sonra ¢ekilen rontgen filmlerini asistamyla birlikte
bir daha gozden gegirdi, sonra Avni Akbulut’a donerek:

“Hastaligin bu safhas: talebe icin ¢ok enterasandur, sizi ya-
rin fakiilte hastanesine kaldiracagiz!” dedi.

1945
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Cigara

Civik, yagmurlu bir havada Beyoglu'nda yiiriiyordum. Va-
kit gece yarsina yaklasmisti. Sokaklarda sarhoslar, barlarin
oniinde otomobiller vard. Birkag sa¢1 boyah kadin sik sik arka-
larina bakarak ¢abuk adimlarla yiiriiyor, bir bekgi ile bir polis
sokagin basinda miinakasa ediyordu. Elektrikli ilanlarin 6niin-
den bir an aydinlanip gegen iri, seyrek yagmur damlalan yere
birer tiikiiriik gibi digtlip yayiliyor, camurlu asfalt1 daha yapis-
kan bir hale getiriyordu.

Bir dortyol agzindaki genisce bir meydanin kenarinda dort
bes ¢ocugun kavga ettigini gérdiim. Anaya avrata soven ince
seslerin arasina ac bir vizildama karisiyor, arada sirada keskin
bir ¢iglik, boz renkli gokytiziine dogru yiikseliyordu. Biraz yak-
laginca, yalinayak, yirtik gomlekli, en biiyiigii on yasinda kadar
dort gocugun, epeyden beri siirdiigii anlagilan bir kavgay: bitir-
mek tzere olduklarim1 anladim. Biraz irice yapili, firlak disli,
kirmizi sagh, ¢ok bilmis bakish bir oglan, kendisini kolundan
tutup siriiklemeye ¢alisan bir ¢ocukla birlikte uzaklasiyor, bu
arada ikide bir arkasina doniip bakiyordu. Duvarin dibinde,
kaldirimin ¢amurlarina diisiip dagilmis bes on gazetenin ya-
ninda duran korkung derecede san yiizli, ufak, kalkik burunlu
bir ¢ocuk, burnunu elinin tersine silerek aghyor ve yaninda ka-
lip yerdeki gazeteleri toplamak isteyen arkadasinin:

“Haydi, sen de topla da, artik gidelim Kemal!” diye 1srar
edigine kulak asmadan, suratina dokiilen agik kahverengi sag-
larini eliyle iterek, bes on adim kadar uzaklagmis olan kirmizi
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saclinin arkasindan: “Ben sana gosteririm, orospu evladi!” diye
bagiriyordu. Kirmizi saglhi bunu duyunca kolundaki arkadagini
silkeledigi gibi geri kostu, korkudan biiytimiis gozlerle kagmak
isteyen Kemal’i daha ti¢ adim atmadan yakaladj, hig telag etme-
den, sadece dislerini sikip kiifiirler mirildanarak, rastgele tokat-
lamaya bagladi. Kurtulmak igin ¢irpinan oglan avaz avaz bagi-
niyor, yerden topladig1 gazeteleri tekrar camura firlatan arkada-
1 araya girip:

“Sen ona uyma, Esad agabey, ben onu eve gétiiririm!” di-
ye kirmiz1 saghy: teskine ugrasiyor, Esad’'in arkadas ise, can
sikilmig bir halde ellerini pantolonunun ceplerine sokmus, iki
tic adim uzaktan seyrediyordu.

Sokaktan, yanlarinda birer kar1 ile gecen insanlar bu giirtil-
tilye baglarini gevirip bakiyorlar, sonra giiliiserek yollarina gi-
diyorlardi. Yalniz, meyhanelerde ¢icek satan topal bir Rus kari-
st bir diikkan camekdnina dayanmus, iri gozlerle ¢ocuklara ba-
kiyordu. Yiiziinde hem dehget, hem meraka benzeyen garip bir
gerilme vardi. Ben birka¢ adim ilerleyerek ¢ocuklarin arasina
girdim, ikisini de yakalarindan tutup ayirdim, sonra kirmizi
sagliya:

“Hadi bakalim, ¢ek arabani, utanmiyor musun?” diye sert-
¢e sOyledim. Esad beni bir an dikkatle siizdii. Yiiziime dogru
kagamak bir goz atti. Nedense goziine kestirememis olacak ki,
agir ve gururlu bir eda ile yavas yavas uzaklasti, fakat dort beg
adim gittikten sonra bagin gevirerek:

“Soyleyin o pige de agzini tutsun!” dedi. Yeniden kiiftirlere
baglamak tlizere olan Kemal'i susturdum. Her tarafi 1slanmis
olan gazeteleri toplamak igin yere egilen arkadagina:

“Birak ¢ocugum, artik onlar bir ise yaramaz. Kag para ise
ben vereyim!” dedim. Kiigiik Kemal benim bu teklifime en kii-
ciik bir alaka bile gostermedi. Sadece vizildayarak aghyor, anla-
silmaz kiifiirler mirildaniyordu.

“Gazeteler senin mi?” diye sordum.

[k defa olarak yiiziime bakti, ama hi¢ gérmeyen gozlerle
baktigini ve bu sirada kafasinin ¢ok bagka seylerle dolu oldu-
gunu derhal fark ettim. Sordugumu tekrarlayinca bagiyla
“Evet!” diye igaret etti, hafifce silkinerek yakasim elimden kur-

1
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tardi, kenardaki diikkdnin ¢ikintili kogesine dayanarak sessizce
bekledi. Oteki ¢ocuk yerdeki gazeteleri sayiyor; ikide birde
gozlerini kaldirp beni siiziiyordu. Meydan tenhalasmisti. Yan
sokaktaki bardan hafif bir dans miizigi isitiliyor, Kemal ara sira
burnunu cekiyordu. Oteki dogruldu, inanmaz gozlerle yiiziime
bakarak:

“Yedi gazete amuca, kirk iki kurus eder!” dedi. Sonra, san-
ki cevabimdan korkarmuig gibi bagini arkadasina gevirdi:

“Hadi Kemal, gidelim artik!” dedi.

Cebimden bir elli kurus ¢ikarip uzattim:

“Kardes misiniz?” diye sordum.

“Hayar, bir mahalleliyiz!”

“Nerede oturuyorsunuz?”

“Tophane’de!”

Paray1 Kemal'in cebine koydu:

“Hadi be Kemal, aldik parayi iste... gidelim artik!..” diye
otekinin kolundan tuttu. Fakat Kemal giddetle elini ¢ekti, aym
vaziyette kaldi.

“Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan m1?”

“Yok canim, Sulbiye yiiziinden!”

“Sulbiye de kim?”

“Bizim mahallede. Once Esad’t dost tutuyordu. Sonra Ke-
mal’e déndii. Oteki boyna kiza dayak atiyordu. Ug giin, bes
gln, en sonunda kiz Kemal'e kagt1...”

“Esad buna mi kizd1?”

“Gegen aksam sinemanin arkasindaki arsada tist tiste yaka-
lamig. Kizin agzin yiiziini pacavraya c¢evirdi ama, Kemal kag-
mis. O giinden beri arkasi1 kovaliyordu. Bir daha konustukla-
rin1 goriirsem bicaklarim, diyor!” '

Duvara dayanip gozlerini sokagin ¢camuruna, sar 1giklarin
aksettigi ve iri damlalarin diisiip noktaladig1 pis sulara diken
Kemal’e baktim, kulaginin dibinde anlatilanlar1 hi¢ duymamuis
gibi hareketsiz duruyordu. Arkadasi onu tekrar c¢ekelemeye
bagladu:

“Hadisene be Kemal... ne bekliyorsun be! Gidelim be

Kemal onu eliyle itti:

“Sen gideceksen git ulan! Bana karigma!”

1/
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Oteki bir an diisiindii, sonra omuzlarin silkerek:

“Canin isterse!” dedi, yiiriidii. Barin oniinden gegerek yo-
kustan asagiya dogru uzaklagti.

Ben Kemal'e sokuldum, bir elli kurus daha uzatarak:

“Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artik!” dedim.

O, paray1 cebine koyduktan sonra tereddiitle birka¢ adim
atti. Sonra kaldirmmin kenarinda ayni gekilde dalgin, durup
beklemeye basladi.

Vakit gece yarisint ¢oktan gecmisti. Yagmurda adamakillt
islanmistim. Cocugun yanindan uzaklastim, karsi kaldirima
vardigim zaman, yan sokaktan gelen dans miizigi sesleri kuv-
vetlendi. Basimi ¢evirince, barin 151kl kapist acilip disariya iki
sarhos delikanlinin ¢iktigini gordiim, birbirlerine yaslanarak
sallana sallana caddeye dogru yiiriidiiler.

Kemal hala kosede duruyor, fakat barin kapisina dikkatle
bakiyordu. Sarhoslar uzaklasir uzaklasmaz oraya kostu, yere
egildi, biraz evvel ¢ikanlarin attif1 bir cigara izmaridini alip
eliyle camurunu temizleyerek agzina gotiirdii, siki siki birkag
nefes gekti, gozlerinin parladigini uzaktan goriiyordum. Hizh
adimlarla benim tarafima yiriiyor, ama benim oradan kendisi-
ne baktigimi herhalde gormiiyordu. Oniimden gecerken egil-
dim, yavasca kolunu tutarak:

“Ne o, Kemal?” dedim. “Bu yasta cigara mi igiyorsun?”

Yiiziime g6yle yandan bir bakti, kolunu kurtardi, sonra be-
ni siddetle bir kenara itip:

“Hastir ulan!” dedi, hizli hizli ¢ektigi cigaranin dumanini
sert sert ufledi; gergin, cabuk adimlarla ve ¢iplak tabanlarinin
izini kaldinmin ¢amurlu asfaltinda birakarak, Beyoglu'nun
151kl1, tenha sokaklarindan birine daldi, kayboldu.
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Millet Yutmuyor

Biiyiik sehirlerimizden birinin parkinda her sene kurulan
bir panayirda gesit gesit eglence yerlerinin arasinda geziyor-
dum. Koskocaman donme dolaplar, ath karincalar, esrarhh ma-
garalar, motosikletle dolasilan 6liim silindirleri, bira, sarap bii-
feleri, nisan atma yerleri, tiirli tirlii piyangolar, viicutsuz bas-
lar, elli santimlik ciiceler, goriilmemis varyeteler, alt1 ayakl da-
nalar, burnuna kadar biitiin viicudu kill yaradilis cilveleri, giil-
diiren aynalar insan1 onlerinde durmaya, igeri girmeye zorlu-
yordu. Her salasin 6niinde, kah iskemle tstiinde, kah kerevete
cikarak bagiran sirmali fistanl, kafkas elbiseli, sarikli, silindir
sapkali, kalpakly, fesli kadinlar, erkekler, ¢ocuklar cirlak sesle-
riyle sanki yolu kapiyordu.

Mesin bir topa vurarak pazi kuvveti denenen bir yerde
durmus, gerile gerile yumruk savuran, sonra sintarak ibrenin
kaca kadar g¢iktigina bakan delikanlilan seyrediyordum. Ar-
kamdan dogru kalin, gatlak, hatta biraz da bikkin bir sesin dur-
madan homurdandigini fark ettim:

“Haydi bayanlar, baylar!.. Goriilmemis numaralar burada.
Bu panayirin en biiyiik hiinerleri icerde. Milli oyunlar, modern
danslar, aglatict dramlar, giildiiriicii komediler... ispiritizma,
manyatizma, illiizyonizma numaralari... Diinyanin en biyiik
kadin ve erkek artistleri icerde... Gormeden ge¢gmeyin!”

Bagimi gevirip bakinca, birka¢ aksam evvel ugradigim kii-
liistiir bir salas tiyatrosunun 6niinde oldugumu fark ettim. Iger-
den yorgun bir davulla cizirtili bir klarnetin birbirine uymayan
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guriiltiisii geliyordu. Salagin oniindeki kocaman bir levhada,
liizumundan fazla acemice ¢izilip boyanmis yarn ¢iplak bir ka-
din resmi, tek ayaginin bagparmag) iistiinde giiya dans ediyor-
du.

Gegen giin gittigim igin icerdeki harika numaralarin ne ol-
dugunu biliyordum: Oksiiriiklii, siska bir kiz, parcalanmis
mantar ayakkabilarim tozlu tahtalara vurup boyali saglarin
ugurarak aklmca Lakonga yapiyor, arkasindan kirk yaslarinda
altin digli bir orospu eskisi Sepetcioglu oyununu kepaze ediyor,
daha sonra da givesi bozuk, ayag1 yemenili, pantolonu dizlerin-
den ve kigindan yamali geveze bir adam, siyah bir gozliik taka-
rak, hokkabazlik numaralari diye, ucuz eglence kitaplarina ge¢-
mis iplik yutma, yumurta saklama hiinerleri gosteriyordu. Kiri-
lacakmus gibi sallanip gicirdayan tahta iskemlelerin tizerinde
bu zavalli marifetleri gordiikten sonra insan, verdigi paraya bi-
le aciyamayarak digar1 ¢ikiyor, bir daha buranin 6niinden ge-
gerken yiiziinii isteksiz bir giiliigle burugturuyordu.

Gisede oturup bir tiirlii gelmeyen miisterileri bekleyen pat-
ron basini digar1 uzatty, bir an sesini keser gibi olan gigirtkana:

“Bagirsana be!” diye ihtar etti.

Oteki, gisedekine yandan bir goz att1.

“Millet artik yutmuyor!” dedi, fakat sonra avazi ¢iktig1 ka-
dar haykirarak:

“Haydi baylar, bayanlar! Boylesini bagka yerde goremezsi-
niz! Panayirin tek incisi, goriilmemis harikalar megheri...”

Sonra yar1 kendisine, yar1 gisedekine hitap eder gibi yavas
bir sesle devam etti:

“Sahiden boylesini bagka yerde goremezler... Bir giren bir
daha kapiya bile sokulmuyor. Cikarken bizi sopayla dovmedik-
lerine giikiir!”

Tekrar yiiksek sesle:

“Estetik danslar... lmin sirrina eremedigi en son kesif hok-
kabazliklar... Esine rastlanmayan Sark oyunlar... Tiirk sazinin
bayiltici nagmeleriyle siislenen, ses kraligelerinin okudugu sar-
kilarla bezenen, firavunlar diyar, ehramlar iilkesi, harikalar
diinyasindan Sark’a kogsan sonsuz agklarin yakia giineginin ce-
henneme ¢evirdigi, heyecandan azamet, sevgiden 1zdirap, inki-
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sardan azap toplayan biiyiik memleket dram komedisi... Bu-
yurun, bir bakin, begenmeyenin parasi geri verilecek.”

Yoldan gegenler bu giiriiltiiye siritarak bakiyorlar, ama hig
duraklamadan yiiriiyiip gidiyorlardi. Biitiin gayretinin, girtla-
g1 yirtarcasina bagirmalarinin, gegenlerin yakasina sarilacak-
mis gibi ellerini uzatmalarinin bir fayda vermedigini goren ¢1-
girtkan, bitkin bir halde gisedeki patrona donerek:

“Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar!..” diye homurdandi. “P1-
l1iy1 pirtiyr toplayip diikkani kapatmaktan bagka gare yok!”

Oteki bir an gozlerini dikip diisiindii, sonra:

“Ulan o zaman ne halt ederiz?.. Topumuz siiriiniiriiz be...
Bir iimidimiz bu panayirdaydi! Ne diye bagka yerlere gidiyor-
lar da bize gelmiyorlar?.. Sen bagir!” dedi.

“Bagka yerlerde goriilecek sey var da ondan, usta... Millet
avanak degil...”

“Kizlardan birini disar1 ¢agir da kendini gostersin bari!”

“Aman usta, bu modas1 gegmis mallarla adam kandirama-
y1z. O kaknemleri bir goren bir kursun atimi uzaga kagar...
Icerde ne oldugunu bilmeden giren olursa ne nimet...”

Davulla klarnet, birdenbire girtlaklarina basilmis gibi, ses-
lerini yiikselttiler, miithis bir giiriiltii kapidaki basma perdenin
arkasindan, sanki etraftaki saticilarin, salaggilarm bagirislarin
bogmak ister gibi son ve limitsiz bir gayretle, sokaga yayildi.

Kapidaki qigirtkan ise, ne soylerse soylesin, ne yalan atarsa
atsin, ne kadar qirpinirsa ¢irpinsin bir faydasi olmayacagini, bu
oyunu bir kere gafletle seyredenlerin bir daha aym tuzaga diig-
meyecegini, biitiin panayir halkinin bu hileyi 6grenmesine ye-
tecek kadar zaman gegtigi icin artik hi¢bir iimit kalmadigini bil-
digi halde nankor isine devam ediyor; bir kere baglanmus olan
bu ¢itkmaz oyunu, binde bir limitle de olsa devam ettirmenin,
yarida kesip karanhk bir bosluga dogru yiirtimekten daha eh-
ven oldugunu diistinerek, dermansiz, boguk sesine yeni bir hiz
vermeye cahsiyor:

“Bagka yerlerin reklamina aldanmayin... Sanatin, ilmin,
hiinerin goklere ¢iktig1 yer burasi! Baylar, bayanlar, tesrif buyu-
run!..” diye sagma soluna yalvariyordu.
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Bahtiyar Kopek

Nigin hep aal seyler yazayim? Dostlar, yufka yiirekli dost-
lar bundan hoglanmiyorlar. “Hep kotii, sakat seyleri mi gore-
ceksin?” diyorlar. “Hep aglardan, ¢iplaklardan, dertlilerden mi
bahsedeceksin? Geceleri gazete satip izmarit toplayan serseri
¢ocuklardan; bir karns toprak, bir bakrag su igin birbirlerini 61-
diirenlerden; cezaevlerinde ruhlan kemirile kemirile eriyip gi-
denlerden; doktor bulamayanlardan; hakkini alamayanlardan
bagka yazacak seyler, iyi giizel seyler kalmadi mi1? Nigin yazila-
rindaki biitiin insanlarin benzi soluk, yiiregi kederli? Bu mem-
lekette yiizii giilen, bahtiyar insan yok mu?”

Hig olmaz olur mu? Arayip, bulup gérmek lazim. Bunun igin
de kenar1 kogeyi aragtirmak istemez. Her sey apagik ortada, goz
oniinde. Sade giiler yiizlii, bahtiyar insanlar degil, bahtiyar ko-
pekler bile var. Ben de karar verdim, bu sefer agliktan, 1zdiraptan,
nefretten degil... rahattan, tokluktan, sevgiden bahsedecegim.

Oturdugum semtin sokaklar genis ve asfalt. Her biri bir fakir
¢ocugun liseyi bitirinceye kadar okumasina yetecek masraflarla
yetistirilen bodur camlar, caddeye golge vermese bile giizellik ve-
riyor. Sabahlar yaya kaldiriminda gik giyinmis geng anneler, renk
renk ¢ocuk arabalarmda al yanakh, giirbiiz, iyi beslenmekten
ytizlerine bon bir rahathk ifadesi gelmis ¢ocuklan gezdirirler. Ce-
sitli oyuncaklarini ipekli ortiilerinin tistiine seren, bir eliyle ¢ingi-
ragin sallarken 6tekiyle uzun bir diudiigii agzina gotiiren bebek-
lerin yaninda, bukleli saglarim savura savura annelerine bir sey-
ler anlatan biraz daha biiyiicek ¢ocuklar yiiriir. Ara sira geng an-
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nelerin birkagi yan yana gelir, tath tath konusur ve ¢ocuklara ba-
kalak olmak isini, dort bes adim gerilerden gelen temiz kiyafetli
beslemeye birakirlar. Yolun kenarindaki kiigiik parkin kum bah-
gesinde miniminiler kovalari, kiirekleri ile saraylar, nehirler halk
eder, sonra bir yumrukta yikarlar. Bir kenardaki kanepede beyaz
baslikl: bir miirebbiye yabanci dille bir kitap okur. Bagortiilii bir
hanim, aglayan torununu avutur, bagka bir kanepede ti¢ dort si-
rin anne yun oriip ahbap cekistirir. Her sey aydinlk, her sey ra-
hattir. Yalniz hepsinin yiiziinde garip bir can sikintis: ifadesi var-
dur. Elle tutulamayacak kadar ince, asla yirtilmayacak kadar sag-
lam bir ag halinde onlar saran bu can sikintisi, biraz dikkat edin-
ce, kahkahalarda bos bir ¢inlama, gozlerde soguk bir alakasizlik
halinde kendini gosterir. Soyleyen de, dinleyen de o anda bagka
bir sey diistiniiyor gibidir, halbuki hicbir sey disiinmezler. Ama
bundan sikdyetci degildirler; hatta canlan sikaldiginin bile farkin-
da degildirler. Bos da olsa giilerler ve hallerinden memnun olma-
salar da, hayatlarinda bir degisiklik istemezler.

Yakas: kapal: kahverengi ¢uha elbisesinden bir odaci, bir
kavas, yahut kibar bir evde ugak oldugu anlasilan geng, iriyart,
yakisikli bir adam bu caddede her sabah kiiciik bir kopek gez-
dirir. Agik kahverengi tiiyleriyle uzun kulaklar: yerlere kadar
sarkan ve yiiksekligi bir karigtan fazla olmayan kopek, megin
tasmasina bagh yine meginden 6rme bir yularin arkasindan ti-
pis tipis gider. Adam yiiriiytigiinii kopeginkine uydurmustur.
O biraz duraklayacak olsa kendisi de bekler. Kopegin keyfi ye-
rine gelip tekrar yiiriimeye baslayinca o da yiirir.

Serince havalarda kopegin tizerinde kenarlarn lacivert seritli
kahverengi ¢uhadan giizel bir hirka vardir. Hayvanin doért baca-
gmdan gecip karminda diigmelenen ve sirtinda kalip gibi yapis-
masina bakinca usta bir terzi elinden ¢ikiagr anlagilan bu hirka pi-
il pinl firgalanmugtir. Kopegin tityleri de giineste tertemiz parlar.

Hayvan, masum bir ihtiyacin1 gidermek igin yolun kena-
rindaki agaclardan birinin dibine sokulunca, on déniim tarlay1
bir giinde yorulmadan ¢apalayacak kadar kuvvetli gériinen
usak, yahut odaci, yahut kavas, efendisinin kopegi isini bitirin-
ceye kadar hiirmetle bekler. Sonra yine agir agir yollarina gi-
derler. Bu hirkal: kopek, yoldan gegen baska kopeklerin hirla-
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masmna cevap vermez; hatta sahibi tarafindan tasmasi ¢oziil-
miis irice bir kopek doviigmek icin bagira bagira yanma sokul-
sa, Ustiine atilmaya kalksa bile, o aldirmadan yoluna gider.
Onun yerine usak ise karsir: Bagirir, tekme savurur. Saldiran
kopekler birka¢ tane olursa efendisinin kopegini kucagmna alir,
hirkasinda, tiiylerinde tozlanmus, kirlenmis yerleri siler. Bu s1-
rada gozlerinde hi¢ saklayamadigi bir korku vardir: Képek her
tehlikeden uzak olduguna emin, agsagiya dogru bakar, yalanr,
uzun tiiylii kuyrugunu oynatirken, usak acaba hayvana bir sey
oldu mu diye telas icinde onun her tarafini yoklar.

Kopegi gezdiren bu adamui bir giin kasapta gordiim. Sira s1-
ra astlmis kuzularin igine bakiyordu. Nihayet bir ciger takimi
begendi:

“Sunu tart!” dedi. Paray1 sayarken kasapla ahbapliga bas-
ladi: “Ne diye kuzunun karacigerini ayr satmazsiniz, aklim er-
mez. Bizim kopek akciger, yiirek filan yemiyor. Karacigeri de
glizelce pisiririz de ondan sonra oniine koruz. Icine bir lokma
akciger katsak agzini siirmez, oldugu gibi birakir. Midesine do-
kunuyormus. Gecende muayeneye gelen baytar soyledi... Hay-
van ama, akli eriyor; koftesine biraz sigir eti karigsa onu bile
anlhiyor. Allahin isine akil ermez ki...”

Sonra biitiin takimi sarmak iizere olan ¢iraga dondii:

“Duymadin mu be! Hepsini sarma. Karacigeri ayir, ver...
Obiirlerini at bir kenara!”

Paketini alip ¢ikti...

Bagka bir giin bu usag1 genis, cicekli bir bah¢enin kapisi
oniinde, kucaginda sicak, yumusak bir battaniye tutarken gor-
diim. Kocaman bir otomobile binmek iizereydi. Kucagindaki
seyin kimildadigin, iginden sesler geldigini fark edince daya-
namadim, sokulup sordum:

“Ne o? Kopege bir gey mi oldu?”

Usak beni soyle bir stizdii:

“Yok, elhamdiilillah bir seysi yok!.. Bugiin ti¢ bes kere ok-
siirdii. Baharlan hep olur, ama harum telas etti. Hayvan hasta-
nesine gotiiriip bir baktiracagim” dedi.

Sonra hayvaru bir yere carptirmamak icin dikkat ederek
otomobile bindi. Koskocaman araba hizla uzaklastu...
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Gecen giin bu usag1 ayn1 genis bahceye girerken gérdiim.
Bu sefer ince burunlu, beyaz tiiylii bir kopegin ipini tutmustu.
Yaninda kiyafeti kendine benzeyen baska biri daha vardi. Yine
merak ettim:

“Ne oldu?.. Kopegi degistirdiniz mi?” diye sordum.

Adam beni siizdii; gecenlerde kopegin hastaligini soran
merakli oldugumu hatirlamadi ama, cevapsiz birakmadu:

“Hig degistirilir mi?” dedi. “Icerde, kuliibesinde; bak, sesi
geliyor!”

Biiyiik koskiin biraz 6tesinde, bah¢ivan odasi biiyiikligiin-
de, filizi boyal sik bir kuliibeden sahiden kesik kesik havlama-
lar geliyordu.

“Nasil oldu” dedim, “sizin kopek havlamazdi!”

“Eh, simdi kizginhk zamani... Disi istiyor!” diye cevap
verdi. Sonra yanmdakinin ytiziine bakip giiliimsedi: “Nefis bu,
isteyince hayvan da olsa kendine hiikmedemiyor. lyice huysuz-
landi. Hanimefendi hemen otomobili baytara kosturdu. Ama
dedim ya, derdi buymus... Hani bizimkine layigin1 bulmak da
kolay olmadi. Hamimefendi soysuz kopekle istemem, huyu bo-
zulur, dedi. Biitiin kogkleri dolagtim, ona goresini buluncaya
kadar canim cikt1...” Ipini elinde tuttugu uzun beyaz tiiyli, in-
ce burunlu kopegi yanma cekerek devam etti: “Ama bak! Ken-
disine layik, soylu bir hayvan. Durusu bile kibar. Bizim beye-
fendi arkadasin beyefendisiyle konugtular, munasip gordiiler.
Bir ben oraya goétiirecegim, bir o bize getirecek.”

Parmaklikhi bahge kapisini dirsegiyle itti, arkadasina:

“Gel bakalim, birbirlerinden hazzedecekler mi?” dedi.
Nazh bir gelin gibi siiziile siiziile yiiriiyen sacakli, beyaz ko-
pekle beraber iceri girdiler.

Ah, ben hayvanlan ¢ok severim. Biitiin canli mahluklari,
hayati, giizelligi, saadeti severim. Bahtiyar bir kopek bile benim
icimi sevingle dolduruyor. Ben karanlik seylerden bahsetmek
i¢in diinyaya gelmemigim. Igim tatli, sicak, neseli seyler anlat-
mak istegiyle yaniyor.

Hele ciimle dlem bu kopegin onda biri kadar rahata kavus-
sun, bakin ben bir daha ac1 seylerden s6z agar miyim!
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Cilli

Sicak ve bogucu bir giindi. Kan ter iginde gece yarilarina
kadar bos laf dinledigim bir ahbabin evinden ¢ikmus, agir agir
Kordon'da yiiriiyordum. izmirin giindiizlerinden beter olan
bu yapiskan, 1slak gecelerinde deniz, serinlik degil, sadece bu-
gu halinde etrafa yayilan bir yosun ve pislik kokusu verir. Yol
tenha idi. Birbirinin i¢ine girmis gibi karmakarnsik, sahile yasla-
nan irili ufakl yelken gemilerinin direkleri kuru agag dallan gi-
bi, hafif hafif kimildiyor, teknelerin iginden ara sira Giritli ka-
yik¢ilarin Rumca konugmalan duyuluyordu. Biraz daha ilerde
vapur iskelesinin yakinlarinda tek tiik hammallar ile, arabacila-
11 yerlerinde uyuyan bir iki fayton vardi. Bunlarin 6tesinde bir
binanin ikinci kat pencerelerinden sokagin kaldirimlarina par-
lak 1s1klar ve kotii bir dans miuizigi dokiilityordu. Bu rihtimda
dort beg tanesi sira sira dizilmis olan barlardan birinin 6niinde-
yiz. Belki bu saate kadar kaldigim evdeki ipe sapa gelmez ge-
vezeliklerin uyusturucu tesirinden kurtulmak, bir seyler, kirli
veya temiz, ama herhalde hareketli bir seyler gormek igin, fakat
kendi kendime: “Bu sicakta soguk bir sey iceyim” bahanesini
ileri stirerek, bu gemici barinin dar tag merdiveninden yukar
¢ikmaya bagladim.

Biitiin masalar dolu degildi. Ama dort bes yerde 6bek 6bek
kalabalik gruplar vardi. Cazin bulundugu yere yakin bir masa-
da bes alt1 tane, tuvaletleri de yiizlerinin yorgun ifadesi kadar
pOrsiimiis kiz oturuyordu. Miigteriler birbirlerine hi¢ uymayan
cesittendi. Direklerin arkasinda logs bir kogeye ¢ekilmis olan bir-
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kag geng, herhalde ellerine nasilsa biraz para ge¢mis birkag be-
kar memur, iki kisiye bir bira i¢ip, dans baglayinca kadinlarin
bulundugu masaya dogru kosmakla bu gece miithis hovardalik
ettiklerini samiyorlardi. Daha ortalama bir masada dort bes
Marmarisli gemici, siingercilikten kazandiklar: para ile aldikla-
r1 motoriin son seferinde ellerine gegeni, biri Rum, biri Tiirk iki
sisman kadina iist iiste bool 1smarlayarak tiiketmeye ugrasiyor-
lardi. Yukan kat localarindan birinde kir sagh eski bir hovarda,
bar sahibi ile ahbaphigina dayanarak ii¢ kadini birden etrafina
oturtmus, az masrafla son ¢aglarinin esash bir zevk gecesini ya-
ratmaya ugrasiyordu. Smokininin kollar1 yipranmus kirli gom-
lekli ve kirli tirnakl1 bir garson, masama yaslanarak ne istedigi-
mi sordu. Bir bira soyledim ve bu sirada baslamis olan danst
seyre koyuldum.

Okumus yazmig olanla kara cahili, kibar terbiye gormiis
olanla 6mriinii ekmek parasi ardinda ve denizde harcarken ter-
biyeye vakti kalmamis olani, iyi ile kotiiyii aym hale, ayn1 tek
bicime sokan sarhoglugun o ilerlemis haddi, biitiin erkeklerin
suratinda yilisik, sehvetli, ama tamamen ruhsuz bir maske ha-
linde siritiyordu. Sarhos olsun olmasin biitiin kadinlarin yiizle-
rinde, hareketlerinde ise: “Aman Yarabbi, ne zaman bitecek!”
diyen bir ifade vards; ve bununla bu geceyi degil, bu hayatlar-
n1 da degil, her seyi, ama her seyi kastettikleri besbelli idi. Bu
aksam miimkiin oldugu kadar ¢ok para biraktirmak vazifesini
istiine aldig1 erkegin yiiziine meslek icabi, fakat lizumsuz bir
giiltisle bakan kadin, adamin biraz fazlaca sarilmasi, yahut sa-
kallar firlamuas terli suratin1 yanagina yapistirmak istemesi tize-
rine, derhal kuyrugu ¢ekilmis bir kedi halini ahyor, herifi iki
eliyle birden itiyor, sonra fazla kizdirip miisteri kaybetmemek
i¢cin de, hemen sirnagmaya basliyordu. Biitiin bu degismeler o
kadar ¢abuk oluyor, o kadar keskin hatlarla birbirinden ayrla-
biliyordu ki, bunlarda insan hislerinin degismelerini aramak
sa¢ma idi.

Icimde tuhaf bir ezilme ile bagimi bagka taraflara cevirdi-
gim zaman; bar kadinlarinin masasinda tek bagina oturan, si-
yah kadife tuvaletli, biitiin sirt1, omuzlan ve agag1 yukar biitiin
g0gsu agik sangin bir kizin dikkatle bana baktigim gordiim. Yii-
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zii 0 anda bana pek yabanci gelmedi. Fakat buralardaki kadin-
lar zamanla o kadar birbirlerine benzer oluyorlar ki, ben de:
“Herhalde bir yerde gormiis olacagim, yahut benzetiyorum!”
dedim ve bunun iizerinde fazla durmadim. Yalniz dans etmek
icin sira bekleyen bu kadar delikanl varken onun masada otur-
mast tuhafima gitti. Oyle pek cirkin degildi, sonra gecenin bu
saatinde erkekler sarilip ortada donecekleri kadinlarin ytizleri-
ne bakmuyorlar, sadece ellerinin dokunacag bir ¢iplak et ve bu-
runlarin1 dolduracak keskin bir kadin kokusu ariyorlardi. Kadi-
nin gozlerini hi¢ cevirmeden bana bakmasindan adeta rahatsiz
oldum. Basim tekrar dans edenlere gevirince, diiz siyah saclar1
yuzune dokiilmiis, gozleri sarhosluktan yar1 kapali, zayif bir
kadinla kirk yaslarinda ciger gibi kirmizi surath bir gemicinin
tokalagtiklarini gordiim. Adamin ustura ile kazinmis basmin
derisi ve bir tarafi uzun, bir tarafi kisa olan, sigaradan sararmig
kir bryiklar: bile hursindan titriyordu. Bir garson onlar1 ayirma-
ya ugrasirken yamimda baska bir garson belirdi. Kulagima dog-
ru ahbapga egilerek kaslari ile, tek basina masada oturan kadini
isaret etti:

“Bayan masaniza gelmek istiyor” dedi.

“Aman aslanim, benim Oyle yagh miisterilerden olmadig-
mu bilirsin!”

“Hayair, sizinle bir sey konusacakmis!”

“Allah Allah, buyursun!”

Garson o tarafa bakip, basi ile kadin1 ¢agirdi. Ben de ylizii-
me, buna raz1 oldugumu anlatmak isteyen bir ifade vermeye
calisarak o tarafa baktim. Kadin yerinden kalkti, o zaman ¢ok
sarhos oldugunu anladim. Masalara, iskemlelere ve salonda bir
bastan bir baga siralanmus olan direklere tutunarak yiiriiyor ve
glicliikle ayakta duruyordu. Garsonun ¢ektigi iskemleye yi1g1l-
d1. Bas1 Oniinde, biraz durduktan sonra gozlerini bana ¢evirdi,
dikkatle bakti. Bu bakiglarda, ¢ok sarhog bir insanin bir parca
olsun aklin1 bagina toplayabilmek igin sarf ettigi o miithis gay-
retten bagka bir sey gérmedim. Yalniz, yiiziine yakindan bakti-
gim zaman, onun bu biraz yukarya kalkik burnunu, ¢ekik ve
tatarimsi gozlerini, hele o burnu ile gézlerinin altina dogru ya-
yilan kirmizimtirak ¢illeri muhakkak tanidigio anladim. Ama
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nereden taniyorum, diye yine kendimi zorlamadim. Kadin su-
suyor, hep o faydasiz gayretle yiiziiniin adalelerini oynatiyor-
du. Bir gey soylemis olmak igin:

“Nigin dans etmiyorsunuz?” dedim.

Eliyle, “Haydi be!” der gibi bir isaret yapti, sonra birdenbi-
re ayaga kalkmak ister gibi toparlandi. Sarhoglugu hig belli ol-
mayan bir sesle:

“Beni tanimadin mu Hoca?” dedi.

O zaman birdenbire bir tuhaf oldugumu hissettim. Sirtim-
dan sitma titremesine benzeyen bir iirperme gecti.

“Kiz” dedim. “Kiz... sen...”

“Evet. Ben! Ben...” dedi. “Nigar... Aydin’da...”

Cok pencereli, ¢cok aydinlik bir siif. Cok aydinlik ytizlii
cocuklar ve orta siralarin en oniinde oturan iki 6rgii sacl, ¢illi
bir kiiciik kiz cocugu gozlerimin 6niinde birdenbire canlaniver-
di. Ben onlara Almanca okutuyordum. Eskigehirli bir tren me-
murunun ¢ocugu olan bu hasarn kiz, bu yabanci kelimeleri ve
kaideleri herkesten 6nce kavriyor, ezberliyor, ayaga kalktig za-
man: “Ah, bunlar da bir sey mi sanki! Ben daha neler 6grenebi-
lirim!” diyen yar1 alaya bir giiliisle insamin yiiziine bakiyordu.
Zil calar ¢almaz yerinden firlayip beni elimden tutar: “Hoca,
haydi voleybol oynayalim” diye bahgeye siiriikler ve o kisacik
boyu ile topu ok gibi filenin 6biir tarafina firlatirdi. On iki yas-
larinda ya var, ya yoktu. Ates gibi, her hareketinden hayat figki-
ran bir ¢ocuktu. Biitiin bunlar ka¢ sene 6nceydi? $éyle bir he-
sapladim. On dort sene olmus. Ama onun yiiziine baktik¢a ar-
tik o giicliikle kendini toparlayan sarhos kadin degil, benim ol-
dugu kadar biitiin mektebin, hocalarin ve arkadaglarinin sevgi-
lisi olan kiiciik “Cilli”yi gorayordum. Sanki hi¢ degismemisti.
O burun, o gozler, o altin sans1 saglar ve o kizil ciller.

Akla ilk gelen o bos, o yersiz seyi sormamak, “Kizim, nasil
oldu da buralara diistiin?” dememek i¢in kendimi zorladim.
Aydinlik simifimizda oldugu gibi, giilmemek i¢in kaglarimu ¢at-
maya ¢aligarak, yiiziine baktim ve bekledim. O zaman o, benim
farkinda olmadan bekledigim seyi soyledi:

“Hoca, hi¢ degismemigsiniz! Bana hep eskisi gibi bakiyor-
sunuz!” dedi.
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“Qylesin Nigar!”

“Degilim Hoca!”

Bunu der demez sahiden yiizii degisti. Bizi bir anda on
dort sene onceye gotiiren o yakinligin yavas yavas kayboldu-
gunu hissettim ve ¢ok tiziildiim. Nigar ¢iplak kolunu masaya,
basin1 omzuma dayayarak mirildand:

“Basinzi agritacak degilim Hoca, sizi goriince hemen tani-
dim. Ama bir derdim olmasayd: size kendimi tanitmazdim.
Mademki ytiziime baktiginiz halde Cilli'yi taumadinz...”

Bagini omuzumdan ¢ekti, gogsii ile masaya yaslandi. Dam-
dan diiser gibi:

“Bir ¢ocugum var da ondan size geldim!” dedi.

Ne demek istedigini iyice anlamadigim halde, pek anlayish
goriinmek isteyen bir tebesstimle: “Devam et!” der gibi bagim
salladim.

Cilli: “Bakin size anlatayim...” diye kopuk kopuk ciimleler,
yarist agzindan ¢ikmadan dagilan kelimelerle ve adeta bagka
birinin hayatindan bahsediyormus kadar kayitsiz, sunlar1 soy-
ledi: Babas1 onu orta mektebi bitirir bitirmez, daha on bes ya-
sindayken, istasyonda gsef muavini olan kirk beglik birine ver-
mis. Nigar: “Ne yapaymm, oturacaktim herifle! Bu kadar sene
de oturdum zaten. Ama adam ellisinden sonra rakiya vurdu.
Baskalarimin da sarhos kocalan var diyeceksin. Ama ¢ocuklar
da var. Onlarla avunuyorlar. Bizimkinde ise ¢ocuk yapacak hal
de yoktu. Ustelik bir de kiskanc! Bizim smiftan Buldanh bir Ke-
mal vard1 ya, o, o zaman tibbiyede okuyordu. Simdi doktor.
Esek. Hani giizel bir ¢ocuktu. Mektepte iken beni bisikletine
bindirir gezdirirdi. Iste o, tatilde Aydin’a gelmis, parkta gor-
diim. Mektebi hatirladim. Ayol bize gelsene, dedim. Evi de tarif
ettim. Hemen bizim ihtiyara yetistirmisler. Meyhaneden kalkip
benimle kavga etmeye eve gelmis. Hi¢ de bu kadar erken so-
kiin etmezdi diye sagtim kaldim. Ben daha agiz agmadan bir
kiifiirdiir bagladi: ‘Parklarda delikanhlarla konusmussun! Be-
nim bu memlekette namusum var, kaltak!” diye tistiime ytirt-
dii. Bende de artik sabir tasmis. ‘Herif senin neyin var bilmem
ama, neyin yok pek iyi biliyorum. Yeter artik stinepe kahri ¢ek-
tigim!” deyivermigim.
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“Sen misin diyen! Herif kap1 arkasindan semsiyesini kapti-
&1 gibi basima goziime vurmaya basladi. Bu sirada Kemal de
gelmez mi? Halimizi goriince hemen gitmeye kalkt1. Ben arka-
sindan bagirdim. Ne bileyim ben, cahillik iste: ‘Gitme Kemal,’
dedim, ‘senin ytiziinden bagima bunlar geldi.’ Bizim ihtiyar iste
bu lafa yapisti. Beni biitiin Aydin’a riisva etti. Kemal'le bir geg-
misimiz olmadigina kimseyi inandiramadim. Aman Hoca, siz
bilirsiniz, ben delibozuk bir kizzm. O herifle yedi sene nasil
oturdum, sagsiyorum. Dedim ya, cahillik. Bu da cahillik. Kan
basima cikiverdi. Kapiy: suratina kapadigim gibi ¢iktim gittim.
Ama ortada ne Kemal var, ne bir sey. Ben arkasindan bagirir-
ken o sivismis. Aksam da Buldan’a gitmis. Bu halde baba evine
de gidemem. Zaten laftan bikmistim. Orda da oturup gik dedi-
gim bu muameleleri yeni bastan gorecek degilim. O gece bir
ahbap evinde yattim. Ertesi giin evden esyalarimi aldirdim, bi-
leziklerimi sattim, Izmire geldim. Sizin anlayacaginz Iz-
mir'den de ti¢ bes giin sonra buraya geldim. Ama bu ii¢ sene
evvelki gelisim. O zaman alt1 ay calistim. Her seye bos verdim.
Ne olacak? Bir can degil mi? Insan evde de yasar, barda da ya-
sar. Ama giintin birinde bizim Kemal bir siirti arkadas ile bera-
ber bara gelmez mi? Beni goriir gormez bir masama kossun, bir
aglasin, bir doviinsiin! ‘Ah, sen benim ytiziimden buralara diis-
tiin. Bu mesuliyet beni mahvediyor!” falan, hep sarhos agz.
Ama insanin cani inanmak istiyor iste. ‘Ben seni burada birak-
mam, yirli gidecegiz, beraber yasayacagiz. Nikdh edecegim!
deyince kandim. Bar sahibi ile hesabimu kestim. Zaten alacak-
liydim. Hepsini bagisladim. Hir gikarmadan biraktilar. Istan-
bul’a gittik. Beg alt1 ay oturduk. ‘Babamdan izin ¢ikarsa nikdh
edecegim!” deyip dururdu. Carum, keyfine kalmis bir sey, ister
etsin ister etmesin, viz gelir. Ama giiniin birinde baktim gebe-
yim. ‘Hemen ¢ocugu aldir!” dedi. ‘Ne lizumu var diyecek ol-
dum. ‘Olmaz, olmaz! Nikadhsizken ¢ocuk istemem!” dedi. Bak-
tim asil korkusu, ¢ocuk olursa balta olurum diye. Bana namus
numarasi yapryor. Bir goziimden diistii, bir goziimden dustii!
Boyle budala yerine koymuyorlar mu, iste insana asil o dokunu-
yor. ‘Peki!’ dedim. ‘Sen iiziilme! Ben Izmire giderim, tanidik
doktor var, masrafsiz, giriltisiiz aldiririm!” Bindim vapura
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geldim. Hemen bara yerlestim. Bes on kurus kazandim. Sekiz
ay oluyor ¢ocugu dogurdum. Gérme, nurtopu gibi bir oglan,
Hoca. Bir kadin tuttum, o bakiyor. Siit veriyor, biz burda her
aksam sarhosuz. Sarhos siitii cocuga yaramazmusg. Elin bakmasi
ana gibi olmuyor ama, ne yaparsin. Kemal adresimi bilmiyor.
Mektebi var gelemiyor da. Gelmek istedigi de siipheli ya zaten.

“Ne diyecektim? Cocuk bu yaslarda otellerde sefil oluyor.
Sizi goriince aklima geldi. Ankara’da bildiginiz ¢oktur. Orda
bir ¢ocuk yuvasi varmis. Oraya yerlestiremez misiniz? Iki yagi-
na gelsin, alirim. Isteseler birakmam! Ama bdyle kucak ¢ocugu
olmaktan bir ¢iksin!”

“Elimden geleni yaparim ¢ocugum!” dedim. “Ama babasi-
na neden haber vermiyorsun?”

Belki de anlattif1 seylerin tesiri ile sarhoslugu bir hayli
azalmis olan Cilli, gozlerini adeta hiddetle tistiime dikti:

“Ne miinasebet?” dedi. “Cocugunu istemeyene ne diye ha-
ber verecekmigim? Onu ben dogurdum, ben biiyiitecegim. Ha-
beri bile olmayacak budalanin.”

Yorulmus gibiydi. Ama gozlerinde ¢ocugundan bahseden
her ananin goziindeki o biraz vahgi parilti vard1.

“Yaparsin igimi degil mi, Hoca?” dedi. “Bilirim siz beni ¢ok
seversiniz. Rahatsiz etmeyeyim!”

Kalkt, elleri ile masaya dayanda, yliziime dogru egilerek fi-
sildar gibi:

“Goreceksin Hoca” dedi, “yemeyecegim, igmeyecegim, og-
lumu biiyiitiip adam edecegim. Sonra giiniin birinde oglumla
yolda giderken babasina rastgelecegim. Ogluma, ‘Sen yiirii!" di-
yecegim. Ondan sonra babasinin yakasina yapisip: ‘Bak peze-
venk, diyecegim, dogmadi sandigin oglun biiyiidii, aslan gibi
oldu. Ama seni bilmeyecek, sana baba demeyecek.””

Arkasimi dondii, biraz 6nceki sarhoglugu tekrar geri gelmis
gibi sallana sallana, masalara ve direklere tutunarak masasina
gitti, oturdu.
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Dekolman

Yine igsiz dolaghgim giinlerdeydi. Ankara’da hususi bir
hastane sahibi olan bir akrabamin yaninda sigmt1 gibi yagiyor-
dum. Hastanenin iist katim1 kaplayan eve ¢ekine cekine girer,
bir kosede kitap okumaya ugrasir, evin simarik ¢ocuklarinin
beni icerletmeyi hedef tutan hallerini, akrabamin: “Siz dejene-
reler...” diye baglayan nasihatlerini bazan giiliimseyerek, ba-
zan dalgin goriinerek karsilamaya ¢aligirdim.

Evinde yedikten, ictikten, yattiktan ve camagirim yikandik-
tan sonra, iistelik bir de harglik isteyemezdim. Ama hi¢ olmaz-
sa tirag bicagl ve ara sira bir mecmua alacak kadar paraya da
ihtiyacim vardi. Bunun igin hastaneye gelip giden doktorlara,
lazzim oldukga ufak tefek terciimeler yapiyordum. Bazan, o
glinlerde bir dig gebelik ameliyati1 yapacak olan doktor, bana
Kadimin Fizyolojisi ve Patolojisi adl1 20 ciltlik Almanca eserden
bes on sahifelik bir makale verir, satir1 bir kurugtan terciime et-
tirirdi. Koskocaman bir liigat biiyiikliigiindeki kitabin sahifesi-
ni boylece kirk sekiz kurusa Tiirk¢eye ¢evirmis olurdum. Bazan
da herhangi bir ip mecmuasindaki yedi sekiz sahifelik makale-
yi gotiirii olarak iki buguk liraya terciime ederdim. Daha o za-
manlar vizitelerine bes lira, on lira alan doktorlar, benim, bil-
medigim tip terimlerini bulmak i¢in beg alt1 liigat karnstirarak
¢ giinde yaptigim bir terciimeye verdikleri bu iki buguk liray1
bile ¢ok goriirler, eksiltmeye calisirlardi. Ama bir giin onlardan
bunun acisin gikardim. Daha dogrusu kendime gore acisini g1-
kardim ve bir an olsun onlarin karsisinda kendi zaferimi hisset-
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tim. Hayr, 6yle de degil, ben bir késeden onlarin nasil kiigiildiik-
lerini seyrettim; halbuki onlar biraz sagirmislar, ama kiigtildiikle-
rini yine fark etmemislerdi. Neyse, biz asil hikdyeye gecelim.

O siralarda biiyiik zatlardan birinin gozleri hastalanmigti.
Ankara’nin gesitli gz mutehassislan baktilar, Istanbul’dan pro-
fesorler geldiler. Bu miihim zatin gbzlerinde dekolman dedikle-
ri mithim hastahigin bulundugunu tespit ettiler. Géz yuvarlag-
nin iginde, sar1 noktanin yanlarinda bir tabaka catlamis, yerin-
den ayrilmis imis. Pek tehlikeli oldugu séylenen bu hastaligin
yakin zamanlara kadar tedavisi miimkiin degilmis. Ancak bes
alt1 sene evvel ¢ok ince bir ameliyatla bu derde deva bulmaya
ugrasmislar, soylendigine gore, muvaffak da olmusglar. Bizim
memlekette simdiye kadar hi¢ yapilmamis olan bu ¢ok ince ve
tehlikeli ameliyati, hele boyle pek miihim bir zatin iizerinde
tecriibe etmeyi bizim doktorlardan hicbiri goziine kestiremi-
yordu. Bunun icin Istanbul’da bulunan Alman Yahudisi bir
profesoriin ¢agrilmasi miinasip goriildii. Adam, Almanya’da
bu ameliyat1 birgok kereler yaptigini séyleyerek bu miithim zati
da derdinden kurtarmay1 kabul etti. Bizim miitehassislar ve
profesorler bu yabanci hekimin isi tamamen {tizerine aldigina
ve biitiin mesuliyeti yiiklendigine emin olduktan sonra pek us-
talikl1 bir sekilde onun aleyhinde bulunmay: da ihmal etmedi-
ler. Bizim hastanenin baghekim odasina toplandiklart zaman
ara sira ben de yanlarinda bulunuyordum. Hi¢bir kararin de-
gismeyecegini iyice bildikleri i¢in, cekinmeden sdyleniyorlardi:

“Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyat1 yapacak
adam yok mu?”

“Olmaz olur mu, efendim? Tiirkiye’de dekolman ameliyat
yapilmamuisg... Olabilir! Ama hepimiz Avrupa’da bulundugu-
muz siralarda miiteaddit defalar bu ameliyat1 yaptik. Literatii-
rii de guinii giintine takip ediyoruz.”

“Bu memleket bu agagilik duygusundan ne zaman kurtula-
cak bilmem? Gavur olsun da kim olursa olsun. Hemen bas taci
ederiz.”

“Bu profesor iyi gozciidiir. Almanya’dan tanmirim. Alim
adamdir. Ama nazariyatgdir. Bilhassa goz tesrihi marazisi mu-
tehassisidir. Operasyonlan hakkmmda bir fikrim yok.”
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“Efendim, ecnebilerin ilmi kiymetlerini inkar etmek akli-
mizdan gecmez. Fakat, sahalarin1 hudutlandirmak ve onlar
her seyin bilgini saymamak sartiyla. Mesela, falanca (burada
bagka bir Alman Yahudisi profesériin ismi séylendi) diinyaca
taninmig bir operatordiir. Ama, gogis cerrahisinde, Laparato-
mi’ye (yani karin agmaya) gelince herif herhangi bir asistani-
muz kadar muvaffak olamiyor.”

“Zannetmem! Bu zat hakikaten her sahada biiyiik opera-
tordur. Fakat, basindan gecen o felaket bu adami mahvetti.
Yoksa, iistiine operator gosterilemez. Sauerbruch’la aymi ayar-
dadur. Ustelik de geng.”

“Hangi felaket yahu?”

“Bilmiyor musunuz? Zavalli, umumi harpte, siperde as-
keri doktormus. Yanlarina bir mermi diigmiis ve bunlar bes
alt1 arkadas toprak altinda kalmislar. Otekilerin hepsi 6lmiis,
yalniz bunu kurtarabilmisler. O zamandan beri kendisine sik
sik krizler geliyor. Mesela, ameliyatin ortasinda makaslari, bi-
caklari, pensleri hastanin acik karnina firlattig1 gibi cikip gi-
diyor.”

Ben bu sozleri soyleyen iyi yiirekli adamin yiiziine saskin
sagskin baktim ve bu ¢ok hiinerli profesor operatoriin bu krizini
ogrendikten sonra bigaginin altina yatacak kahraman hasta bu-
lunabilir mi? diye distindiim.

Gozleri hasta olan biiyiik adamin o ¢ok miithim ameliyatin-
dan bir giin 6nce, Istanbul’daki Alman Yahudisi profesor Anka-
ra’ya gelmisti. Ogleden sonra Ankara’nin iki ii¢ goz doktoru ile
daha evvel Istanbul’dan gelmis olan iki profesor, hastanenin
baghekim odasinda konusuyorlardu:

“Gordiin mii kendini begenmis herifi? Sabahleyin trenden
cikt1, hala gelip bizimle bir konusmak, istisarelerde bulunmak
liizumunu duymuyor.”

“Onlar gavur, iki goziim. Trenden ¢ikinca otelde bir banyo
almadan, nazik viicudunu dinlendirmeden gelir mi hi¢?”

“Ondan degil azizim. Bizi adam yerine koymadigi i¢in.”

Onlar boyle tatli tatli konugurlarken ben bir kogede otur-
musg, Almanca tip mecmualarimi rastgele karigtirnyordum. Haf-
talik Tip Gazetesi adli bir dergide dort buguk sahife kadar tutan
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bir yaz1 dikkatimi gekti. Bu, “Dekolman Ameliyatinda Bir Iki
Yenilik” adl1 bir makale idi. S6yle bir dikkatlice okumaya basla-
dim. Anlayabildigime gore, birtakim teknik seylerden, ameliyat
seklinde yapilmas1 gereken bazi1 degisikliklerden bahsediyor,
mesela: “Goze once falan noktadan degil de, filan noktadan gir-
meli. Falanca tabakay1 kaldirmak i¢in su numaral pensi degil
de, bu numarah pensi kullanmal” diyordu.

Dergiyi elime alip giiliimseyerek doktorlara yaklagtim:

“Bakin beyler” dedim. “Burda bir makale var, belki sizi ala-
kadar eder.”

Hemen mecmuayi elimden aldilar, baglarin bir araya top-
layip yaziy1 soktiirmeye calistilar. Ucer beser aylik seyahatleri
sirasinda O6grendikleri Almanca ile bu yaziy1 anlayamadilarsa
da, mahiyeti hakkinda bir fikir edinmis ve ehemmiyetine hiik-
metmis olacaklar ki, iclerinden biri bana doniip:

“Haydi, bu aksama kadar sunu bize terciime et!” dedi.

“Calisirim, ama iki yiiz liramiz1 alirim.”

Bu cesit yazilarin en kabadayisini bana haydi haydi bes li-
raya ¢evirtmeye alismis olan bir doktor, saka m1 ediyorum diye
yiiziime bakti. Ciddi oldugumu anlayinca:

“Budala misin be!” dedi.

“Hakkin var, simdiye kadar ¢ok budalalik ettim. Miisaade
buyurun da boyle sikisik oldugunuz bir zamanda acisi ¢ika-
rayim.”

Sonra pazarhg kizistirmak ister gibi, mecmuayi elime alip
onlara makaleden bazi parcalar okudum. Ustiinkérii manalari-
n1 soyledim, “Yarin ameliyata gireceksiniz, bunlar1 bilmeniz
herhalde faydali olur!” dedim. Benimle bu mesele iizerinde da-
ha fazla konugmaya liizum bile gormeden tekrar dordii besi
birden yazimin iistiine egildiler. Birbirlerine yardim ede ede
okuyup bir seyler anlamaya caligtilar. Fakat ben o hain tebessii-
miimle, her ¢ikardiklari mananin yanlis ve ters oldugunu ken-
dilerine izah edince, tekrar pazarhiga giristiler. Hastane sahibi
olan akrabamin da doktorlardan yana miidahalesi sonunda, bu
makaleyi yiiz lira mukabilinde aksama kadar terciime etmeye
raz1 oldum. Elli lirasin1 pegin aldim, yukan kattaki odama ¢ikti-
gim gibi, ise koyuldum.



Her zaman oldugu gibi, bes alt1 liigat yardimu ile, ok kere
tip terimlerinin 6nce Fransizcasini, sonra Tiirkgesini araya ara-
ya, gece saat ona dogru terciimeyi bitirdim. Doktorlar salonda
bezik oynuyorlardi. Yanlarmna gidince merakla makalenin ter-
ciimesini dinlemeye bagladilar. Baz1 kelime ve tabirleri, doktor-
luk dili tizere tashih ettiler. Sonra hep bir araya toplanip ciimle
ciimle okumaya ve aralarinda miinakasaya koyuldular.

Makalenin sahiden ehemmiyetli oldugu konusmalarindan
anlagiliyordu. Hatta birisi:

“Yahu bu yaziy1 profesore de verelim de, yarin bir halt ka-
rnistirmasin!” dedi.

Fakat iri burnu alt dudagina kadar uzayan kara yagiz bir
profesor, boguk sesi ile:

“Ne miinasebet yahu!” dedi. “Koskoca profesor bunlar bil-
mez olur mu? Bilmesi lazim. Yarin hiinerini gostersin de gore-
lim bakalim.”

Otekiler anlayish gozlerle birbirlerine baktilar. Biraz daha
konugtuktan sonra dagildilar.

Ertesi sabah yine baghekimin odasinda toplanmisglardi. Bu
sefer Yahudi profesor de aralarindaydi. Kisa boylu, zayif, tirkek
bakigh bir adamdi. Her hareketinde, hatta agzin her acisinda,
etrafin1 dariltmaktan korkan bir hali vardi. Herhangi bir asistan
kendisine herhangi manasiz bir sey soracak olsa bile, yliziine
tath bir ifade vermeye calisarak ona doniiyor, adeta yalvarr
hissini veren bir sesle ve ellerini mah¢up mahgup ovusturarak
uzun uzun konusuyordu.

Ameliyat 6gleden sonra yapilacakti. Biitiin konusmalarin
mevzuu dekolman hastaliginin incelikleri ve ameliyatin gii¢lii-
gii tizerindeydi. Doktorun kit Tiirkgesi ve bizim doktorlarin da-
ha kit Almanca ve Fransizcalar benim terciiman olarak sik sik
soze karismami gerektiriyordu. Uzun burunlu kara yagiz pro-
fesor, artik siras1 geldigine hiikmetmis olacak ki, o dik ve bo-
guk sesi ile:

“Eee, Herr Professor” dedi, “sol goze miidahale edecegimi-
ze gore, hangi nahiyeden gireceksiniz?”

Ondan sonra bir garip miinakasadir baglads; bizim doktor-
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lar diin aksam okuyup ezberledikleri makaleye dayanarak kes-
kin sualler soruyorlardi. Yahudi profesér ise simdiye kadar de-
kolman ameliyatinda tutulmus olan klasik yolu anlatiyor, fakat
her defasinda bizim doktorlarin yine o makaleden edinilmis iti-
razlar ile karsilasiyordu.

Kim bilir ne yaman korkular atlattiktan sonra, evini barkini
birakip buraya siginmis ve hala i¢inde o korkunun izlerini tagi-
digr belli olan zavalli adam, o minimini, ihtiyar viicudundan
umulmaz bir ceviklikle etrafindakilerin birinden 6biiriine d6-
niyor, “Aman darilmayin, nasil miinasip goriirseniz Oyle ce-
vap vereyim” demek isteyen, fakat bu kadar fazlas1 insan ya-
dirgatan bir nezaketle herkesi cevaplandirmaya caligiyordu. Bi-
zim doktorlardan biri: “Nasil olur doktor? O tabakay1 o pensle
tutmarnun su mahsurlan vardir, falan numara pens daha dogru
olmaz m1?” dedigi zaman ihtiyar profesér hizli hizli bagini sal-
layarak: “Evet, evet, cok dogru!” diye tasdik ediyordu.

Fakat bu sekildeki konugma ilerledik¢e adamun sagkinlig: ar-
tip canu sikilacagina yiiziine memnun bir tebesstimiin yayilmak-
ta oldugu goziimden kagmads; bizimkilerin on, on beg saat 6nce
edindikleri ilme dayanarak adami boyle sikigstirmaya baglamalar
carumi siktigy i¢in bir kenara gekilmistim, merakla yine yanlarina
sokuldum. Alman profesdr gimdi etrafmdakilerin itirazlarimi
apagcik bir memnunlukla tasdik ediyordu. Nihayet bir aralik eli-
ni, kendisini en insafsizca siygaya g¢eken gisman, mavi gozli,
geng yasta saglari dokiilmiis bir doktorun omuzuna koyarak:

”Ah, dekolman ameliyatinda bu neticelere varmis olmaniz-
dan ne kadar seving duydugumu tasavvur edemezsiniz. Cok
zor oldugunu herkesin tasdik ettigi bu tehlikeli ameliyatta sim-
diye kadar takip edilen usuller maalesef her zaman muvaffaki-
yete gotiirmiiyordu. Yeni sekiller bulunmasi lazimdi. Cok dog-
ru, ¢ok dogru” dedi. Sonra sesini algaltip goziinii etrafindakile-
rin iizerinde teker teker gezdirerek:

“Iste goriiyorsunuz ki, bir mesele iizerinde ciddi olarak ¢a-
lisilinca ayni dogru neticelere variliyor. Ben de uzun tecriibeler-
den sonra dekolman ameliyatinda birtakum degisiklikler yapil-
masi gerektigi neticesine vardim. Hatta bugiinkii ameliyatta ta-
mamen bu yoldan ytiriiyecegim.”
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Bizim doktorlar gozlerinde zafer piriltilan ile, diinya ¢a-
pinda gohreti olan bu sézde bilginin prensipsizligine sasms gi-
bi, birbirlerinin yiiziine bakarken, o, ayni iirkek, ¢ekingen hali
ile ve daha yavas bir sesle ilave etti:

“Ben biitiin bunlar1 son ¢ikan Haftalik Tip Gazetesi'nde yaz-
dim. Fakat biliyorsunuz, Yahudi oldugumuz i¢in imzamiz1 ko-
yamuyoruz!” dedi.
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Hakkimiz1 Yedirmeyiz!

Namuslu adam kalmamig bu diinyada iki goéziim. Muslii-
mandir, namazinda, orucundadir, hakkimizi yemez diyorduk
ama, biz onun hatirini saydikga o, bizim tepemize bindi. Eh, ar-
tik cocuk degiliz, yemiyoruz bu numaralari, degil mi ya?..

Bak, anlatayim sana basindan da, bana hak ver. Mektebi bi-
tiremedik. Peder ne kadar gayret ettiyse olmadi iste. Binbagiydi
kendisi... Siivariydi ama, avantanin yolunu bulurdu. Anado-
lu'yu gezdik, dolastik, her yerde pasa ¢ocugu gibi yasadik.
Hangi okulda olsa, imtihana yakin peder, 6gretmenlerle bir ko-
nusur, meseleyi yoluna kordu. Askerlikle ilgili olmayan hoca
var m1? Neyse efendim, Istanbul’a naklolduk. Giiya pedere liit-
fetmisler... Arada bizim tahsil yandi. Pederin 6gretmenlere so-
zii ge¢mez oldu. Istanbul’da binbasiya kim bakar? Pagalar bile
iirkiitmeden sayilmiyor. Ne demis hani: “Kim ipler Yalova kay-
makamini!” Degil mi ya... Iki sene iist iiste caktik. Belgeli ol-
duk. Hususi liseye devam edecektim, peder emekliye ayrnld.
Ertesi sene de sizlere émiir. Bize de Uskiidarda, Toptagi'na ya-
kin ahsap bir ev birakti. Arkasindan hemsgire bir bobstil koca
buldu, ald1 basin gitti. Biz kaldik m1 valde ile... Evin masrafi
var, bizim giyimimiz var; kahveye cikiyoruz, birkag arkadas sa-
za, pilaja gidecek oluyoruz. Babamin zamanindaki pokerlerden
vazgectim. Hani kahvede birer ¢ayina tavla bile oynayamaz ol-
duk. Pederin Malatya Sube Reisligi zamaninda valdeye aldig:
bilezikler, Siirt kilimleri, Avanos halilar1 birer birer yiiriidii. Ko-
cakari dir dir eder, “Oglum, bir is tutmayacak misin, halimiz ne
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olacak?” diye. Pistonumuz yok ki, is tutalim. Hamallik, amele-
lik edecek degilim ya... Arkas: olan arkadaglar ofise, milli ko-
runma kontrolorligiine yapismiglar, gecede yiiz elli papel ezi-
yorlar. Bizim de haysiyetimiz var. Ailemizin serefine uygun bir
yer bulursam girmemezlik eder miyim? Insan diinyada ne igin
yasar? Serefi i¢in degil mi ya!.. Valdeye meram anlatamadik;
bakt1 benden hayir yok, konuya komsuya asildi, pederin eski
ahbaplarina gitti, giiniin birinde aksamiizeri eve doniince bak-
tim, yiizii giiliiyor:

“Haydi aslan yavrum benim, ytiziimii kara ¢ikarma. Sari-
kamis'ta iken babanin taburunda ihtiyat bir doktor tegmeni
vard1 ya, bak, o tiiysiiz ¢ocuk, su bizim arkamizdaki hastaneye
rontgen miitehassis1 olmus. Baghekimle de arasi iyi imig, sana
hastanede is verdirecek. Yarin git gor...” dedi.

Ben evvela bos verdim, herifi gidip gormedim. Fakat valde
arkasini birakmadi. Kahvede arkadaslara aginca, onlar da:

“Ulan enayi misin? Hastane bu. Anaforu boldur. Kazan
kaynayan yerden korkma, bes aile gecindirir. Eczanesi var, ilac1
var... Tabii doktorlar gibi olmaz ama, gene de bey gibi yasar-
sin!” dediler. Hulasa, uzatmayalim, bu hastaneye ambar katibi
olarak girdik. Yetmis lira ayhk... Yaza da yeter kiga da... Dur-
maya hi¢ gonliim yoktu. Hele bir idare miidiirii vard ki, barut
mu barut... Hastanede baghekim de o, ki¢ hekim de o, muhase-
beci de o, ambarci da o... Bir elli boyunda, altmighk, kircil sa-
kallh bir adam. Haa1 Litfii Bey diyorlar. Tam dort defa hacca
gitmis. Tanimadigy yok. Vekiller, mebuslar hep dostu. Aksa-
ray’da oturur, bir tramvay, bir vapur, yirmi dakika da yayan
yol, saat yedi bucukta hastanededir. Sabah namazina kalktiktan
sonra bir daha yatmaz, yola diiziiliirmiis. Hele sen dokuzu beg
dakika gecir de, gor diinyanin ka¢ bucak oldugunu. Titiz mi ti-
tiz. Eline biraz pamuk alip ispirtoya batirir, karyolalarin kogesi-
ne bucagina siirer... Hele bir kir, bir pislik gorsiin, koridorda
hemsirelere, hademelere bir ezan okur ki, 6liimliik hastalar bile
yataktan firlar. Kendi kendime: “Ulan” dedim, “bu herif bize
zor anafor yaptirir. Ayda yetmis liraya sabahtan aksama kadar
defter doldur... Bu benim igsim degil...” Bir bahanesini bulup
kirisi kirmak niyetindeydim, sade valdenin diriltisindan ¢ekini-
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yordum. Ah birader, bir bilsen, okumaya baglad1 m1 plak degis-
tirmeden alti saat soyler... Yirmi giin filan ¢ahstim. Vaziyeti
kritik ediyordum. Hac1 Bey’in bir oglu kolejde, bir oglu tibbiye-
deymis. Eh, onun maag: da pek yiiksek degil... Mal miilk sahi-
bine de benzemez. Var bu iste bir dalga ama, nedir acaba? diye
beni bir merak sardi. Herif vuruyor da, bize koklatmiyorsa ki-
yak dogrusu. Ambar benim iizerimde, defterler benim elim-
de... Herif erzak tartarken dirhem sektirmiyor. Bu dalganin sir-
rina eremedim gitti. Nihayet bir giin kendisi agildi. Hi¢ unut-
mam, seccadesini sermis, namaz kiliyordu. Ben de masamda ir-
saliye kesiyordum. O bir aralik, hem de namazin ortasinda, iki
dizi Gistiinde oturup bagini sagina soluna ¢evirdikten sonra, ba-
na bakt:

“Evladim, bizim ambar fazlas: iki teneke peynirimiz var,
degil mi?” diye sordu:

"Evet efendim, var.”

“Tam iki teneke mi?”

“Yakin efendim!”

“Ehemmiyeti yok... Ben simdi yirmi teneke peynir igin bir
teslim makbuzu keserim, sen Karakas’a benden selam soyler,
on sekiz teneke yiiklersin. Aradaki farki ben yarin ugradigimda
alinnm. Tabii senin de paymn ayrilir.”

Sonra yine dalgin dalgin tespih ¢cekmesine devam etti. Ben
kendi kendime:

“Vay namazina kurban oldugum Haca Bey vay!” dedim.
“Eyi yutturdun bana kendini... Ama bundan sonra hakkimi is-
terim...”

Hac1 Bey bana bir kere agildiktan sonra, ambar iglerini or-
taklasa yapmaya bagladik. Aman iki goziim, tasavvur edemez-
sin herif ne kurt. Diinyanin miifettigleri gelse dalgasin ¢aka-
mazlar. Defterler tamam, tartilar tamam, kayitlar noksansiz.
Herif, miifettisler Hamburg usulii bilmezler diye defterleri
Hamburg usulii tutuyor. Gel de icinden ¢ik. Ayda birkag yiiz
yalnmiz benim paymma diismeye basladi. Onun vurdugu hesap-
siz... Belki bini de agar. Ciinkii yalniz ambardan degil, her isten
para gitkarmasini biliyor. Hi¢ yoktan ingaat icat eder. Vekaletteki
ahbaplarina yazar, ¢izer, muhakkak tahsisat kopanr. Doktora
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gider: “Aman beyefendi!” der. “Sizin bu odaya muhakkak bii-
yuk bir dolap lazim... Su kése pek bos. Derhal yaptiralim...
Ben tahsisat1 getirtirim!” Hem de getirtir azizim, getirtir... On-
dan sonra vurur avantayl... Diislin yahu, iki senede dort defa
hastanenin otomobilini boyatti. Ug ayda bir badana... Karyola
tamiri... Yatak pamuklarini attirmak... Bunlarin hepsi para, iki
goziim, para!.. Dalaveresine uyduramayacag hicbir is yok val-
lahi. Tki 6lityii bir kefenle gémdiiriir, 6teki kefeni evine yollar.
Mis gibi Italyan patiskasi. Harpten énce alinmis... Daha neler
neler. Bir giin yeni yatak, yorgan yiizleri, hastalara pijama dik-
tirmek icin, burnu kesik bir kadin getirdi, tistiinkorii bir pazar-
liktan sonra, kendisine bir oda actilar, 6ntine bir dikis makinesi
koydular. Dort ay calists. Parca hesabiyla iki bin yedi yiiz lira
ald1. Bizim Haci Bey de bu burnu kesik karimn faturalarini bir
giin sektirmez, senetleri kendisi tanzim eder, her kolaylig1 gos-
terirdi. Neyse, is bitti... Aradan aylar gecti. Bir giin bir is icin
Haca Bey’in evine ugramigtim, bana kapiy1 o burnu kesik kari
agmaz m1? Meger karistymis. Daha nisanlhiyken incir agacindan
diismiis, burnunu ¢6p tenekesi kesmis. Dogancilar’daki iki evin
hatir1 icin Hac1 Bey gene de almus.

Diyecegim o degil... Herif eline firsat gecirmis, vuruyor.
Vuracak tabii. Bu diinya menfaat diinyasi. Menfaatini diisiin-
meyen insan olur mu? Eline firsat gecirip de ¢almayan bir kisi
gostersene bana!.. Ha? Bir kisi!.. Kor olayim yoktur. Yalniz bi-
zim Haa Bey yoluyla yapiyor. Bu kadar ustasi olduktan sonra
hakkidir alimallah... Ama bana kazik oynamamali... Ambarin
biitiin mesuliyeti bende... Kendisi miiteahhitlerle isi halleder,
parayt alir... Bizim payimizi vermeye gelince anamdan emdi-
gim siitii burnumdan getirir. Kalabalikta sdyleyemezsin. Oda-
da biri varken kulagina fisildayip bes lira istesen feryadi basar,
it azarlar gibi adam kovar... Ulan beraber ¢alisiyoruz iste...
Bana diimen yapmaya ne liizum var, degil mi ya? Hayir karde-
sim, adami kepaze eder billahi. Ancak kenefe gittigi zamanlar
pesinden firlar, apteshane araliginda sikistirip ti¢ beg lira alirim.
Miiteahhit Karakag'tan 1i¢ yiiz mii gelecek? Yiiz ellisi benim el-
bette... Ne zaman isteyecek olsam: “Daha almadim... Atlatiyor
pezevenk!” der, elime beg on lira sikistirir... Ben ne alirsam def-
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terime geciriyorum tabii. Eninde sonunda hesaplasiyoruz. Fa-
kat 0 zaman da kazik atiyor. Katiyen dairede hesaplagmaz. Iki
ii¢ haftada bir, aksam tizeri ¢ikar, bu kiiciik meyhaneye geliriz.
Bu aksam da Oyle yaptik. O a¢t1 defterini, ben aghm defterimi...
Karsilagtirdik.

“Kag para istiyorsun evladim?” dedi. “iki yiiz mii? Oyle,
hakkin var. Herif dort yiiz verecekti... Fakat vermedi hergele!
Namussuz herifler bunlar! Vallahi vermedi. Bak, evlatlarimin
hayrini gormeyeyim, su ekmek beni ¢arpsin, {i¢ yiiz yirmi liray1
zor kurtardim. Ne yaparsin? Kavga edemem ki... Biz de onun
kargisinda gebeyiz. Ug yiiz yirmi... Yarisi ne eder? Yiiz altmis...
Sen simdiye kadar benden ne almistin? Yiiz on bes... Tamam...
Simdi ne istersin? Kirk bes mi? Bak evladim, sen bekir adam-
sin... Bir anan var, kendi evinizde oturuyorsunuz... Ben halbu-
ki kira evlerinde siiriiniiyor, tistelik iki ¢gocuk da okutuyorum...
Kolejin seneligi iki bine ¢ikti... Maksat sirf memlekete hayirh
bir evlat yetistirmek... Haydi, al su yirmi besi de, bu hesab: ka-
payalim... Haydi, uzun etme... Sen mert, diiriist bir gocuk-
sun... Al bakalim. Bana da miisaade. Bugiin cumartesi, ¢ocuk-
lar evde beklerler... Ta Aksaray’a gidecegim...”

Yerinden firladig1 gibi gitti. Bizim yirmi papel de yand ta-
bii... Hadi, hepsi neyse ama, kapidan ¢ikarken:

“Hesab1 sen goriiver, yanimda ufaklik yok!” diye seslen-
mesine ne dersin? Tepem att1 vallahi. Utanmasam arkasindan
firlayacaktim. Hacidir, hocadir; hiirmet, riayet borcumuzdur
ama, boyle goz gore de hakkimizi yedirmeyiz, degil mi ya...
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Cankurtaran

Asiye’nin sancilar ikindi vakti basladi, diiveni birakip he-
men eve doéndii. Ibrahim aksam karanliginda harmandan gelip
okiizleri dama koyarken, evin 6niinde bir siirii cocugun toplan-
digin gordii. Damin kapisini 6rtmeden eve kostu, fakat kadin-
lar birakmadilar. Algak tavanh oda, kapinin 6nine kadar, ko-
yun biitiin kadinlariyla dolmustu. Onu daha digsarda gogiisle-
yen Makbule yenge:

“Hadi, sen git... Bu erkek isi degil!..” dedi. Ibrahim arkasi-
n1 dontip, kararsiz bir halde duraklarken, kadin s6ziine devam
etti: “Kurtulmasi kolay olmayacak ellalem!.. Képriitkoy'iin ebe-
sine de haber saldik...”

Ibrahim yiiziinii kadma gevirdi; ihtiyarin gézlerinin igine
bakty; bir sey soylemeden bir seyler sorar gibiydi.

Kadin onun ne demek istedigini diisiinmeden, kendi ken-
dine mirildand:

“On bes yasinda, parmak kadar kizi kacirdin, aldin... Alla-
hin emriymis... Amma senesine varmadan gebe komanin sirasi
miyd1? Hadi sen de var Kopriikoy’'e de ebeyi al gel... Bizim og-
lan gitti ama, belki onun s6ziiyle gelmez.”

Ibrahim, bu sikistk dakikada Asiye icin kendisine de yapa-
cak bir is dustigiine memnun, kosar gibi koyden ¢ikti. Daha
Kopriukoy'iin harmanlarina varmadan, elindeki degnegini yere
vurup tozuta tozuta gelen ihtiyar ebe ile yaninda segirten oglam
gordii. Bir kabahat igslemis gibi yiizii kipkirmizi, gozleri yerde,
onlarin yolunu bekledi. Ebe de onu gormiigtii. Yirmi otuz adim

82



uzaktan, digsiz agzini alabildigine agarak, bir seyler bagirip du-
ruyordu. Yaklaginca sopastyla Ibrahim’in karnina dokundu:

“Allahin izniyle hemen alinm... Elimin hafif oldugunu
ciimle 4lem bilir. Anan da seni zor dogurmugtu ama, bak biiyii-
diin de tosunlar gibi-oldun” dedi. Sonra kiigiik ¢ocuga dondii:

“Kos, tuzlu su hazirlasinlar!” dedi.

Ibrahim hi¢ konugmadan, kadinin biraz ilerisinden yiirii-
yordu. Yiizii hep kirmiziydi. Daha on dokuzunu bile tamam-
lamadigy i¢in, askerligini bitirip donen ve koye ilk vardiklan
aksam kafay1 ¢ekip kavga c¢ikaran obiir koylii delikanlilarinin
pigkinligi heniiz onda yoktu. Gegen yil Asiye’yi nasil kagirdi-
gina bile simdi diisiindiik¢e sasiyordu. Daha ¢ok Asiye ona
astlmisti ama, “kar1 soziine uyup bir halt igledim!” dememek
i¢in bunu aklma getirmek istemiyordu. Babasi, Ibrahim kii-
clikken rahmetlik olmus, anasi da bir sene evvel Oliince, ken-
dini pek yalniz hissetmisti. U¢ bes déniim tarlada birlikte cali-
sacak, bulgur asim birlikte yiyecek, sabahlar1 inegi sagip yo-
gurt calacak biri lazimdi. Tam bu siralarda komgular1 Kara
Halillerin okstizii Asiye de, gelip gectiginde ona giiler olmusg-
tu. Istemeye kalksa, diinyanin masrafi. “Kagirivereyim git-
sin!” dedi; 6yle de yapti. Bir seneden beri halinden sikayeti
yoktu. Yalniz Asiye'nin boyle tam harman zamaninda dogura-
cagl tutmamaliydi.

Kopriikoy'lin ebesi odaya girdikten sonra Asiye’nin gigir-
malar biisbiitiin artti. Hani nerdeyse harman yerlerinden du-
yulacakti. Kapinin dibindeki bir tasa ¢okiip elinde ebenin kalin
sopasiyla yerleri eseleyen Ibrahim, Asiye'nin her bagiriginda
bir kere si¢riyor, fakat ne yapacagin bilmedigi icin, tekrar otu-
ruyordu. Hirsindan yere egilip bir tas aldi, etrafinda kaynasan
¢ocuklara firlatti:

“Dagilin surdan, kahbe enikleri!” diye bagirdi.

Vakti iyi hesaplayamiyordu ama, yatsiy1 filan ¢oktan geg-
misti. Asiye’nin epeydir sesi duyulmuyordu. Bir aralik Koprii-
koy’iin ebesi, sopasi olmadig: i¢in, Makbule yengenin omzuna
dayanarak cikti. [brahim yerinden firlayip onlara dogru bir
adim atti. Ebe bu sefer elini onun omzuna dayayarak:

“Kurtulamuyor tosunum!” dedi. “Bir tiirlii kurtulamiyor.
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Cocuk biiytik, kig kiiciik. Arabaya koyalim da sehire gotiir. Bas-
ka yolu yok...” dedi.

Ibrahim yine higbir sey diigiinmeden, yine kendisine yapa-
cak bir is gktigindan adeta memnun, damdan okiizleri alds,
kagmya kostu; kadinlar Asiye’yi yatagy ile birlikte getirdiler,
yerlestirdiler.

[brahim &kiizlere dah demeden 6nce, her zamanki gibi yii-
zu kizanp oniine bakarak ebeye sordu:

“Cocuk 6ldi mii ki?”

“Yok, Allah esirgesin. Ama ne bileyim, bir Cenab1 Hakka
malum. Sancilar kesildi, gayr hakkindan doktor gelecek.”

Yola diiziildiiler. U¢ saat kadar gittiler. Sehir goriindiigii
zaman safak da sokmeye baslamusti. Asiye’nin hig sesi ¢ikmi-
yor, yalmz, biraz ¢ukura kagan kapkara gozleri, gokyiiziinde
bir sey artyormus gibi fildir fildir doniiyordu.

Sehrin gébeginden gecen biiyiik ¢ayin tizerindeki képriyu
asip hastanenin kapisina vardiklar1 zaman ortalik epeyce agar-
mugti, fakat sokaklarda kimsecikler yoktu. Ibrahim arabayi bir
kenara cekti, kapiy1 ¢calmaya cesaret edemedigi igin, kendiligin-
den agilacag) zaman bekledi. Yavag yavag baska koylii hastalar
da sokun etti. Kimi at, kimi egek tstiinde, kimi bir arabaya
uzanmig, yanlarinda karlari, kocalar, analar, ogullan, kimi
baygin, kimi inlemekte, sokagi doldurdular. Hi¢ ses ¢ikarma-
dan, hatta kendi aralarinda bile konusmadan beklediler.

Kapi agildig1 zaman hep birden igeri sokulmak istediler. Ib-
rahim de aralarina karisti, bir saat kadar da doktorun kapisinda
bekledi. Kimsenin sira mira dinledigi yoktu. On beg seneden
beri bu hastanenin baghekimi olan kirk beslik, Tatar ytizlii ope-
rator, muayene odasinin kapisini kendisi araliyor, digsardakileri
gozden geciriyor, sanki yardimina o anda en ¢ok muhtag olani
anyor, sonra eliyle bir isaret edip onu iceri aliyordu. Ibrahim’e
sira geldigi zaman digarda kimse kalmamigt. Tatar ytizlii ope-
rator yorgun bir halde iskemlesine ¢okerken:

“Senin neyin var oglum!” diye sordu. Bu hastanenin her
tiirli hastaliginin miitehassis1 oydu. Ciinkii kadroda bagka
mustakil hekim yoktu. Ufak iicretler mukabilinde hiikiimet
doktoru dahiliyeye, asker hastanesinden iki miitehassis kulak
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ve g6z hastaliklarina bakiyorlardi ama, ay bagindan bagka giin-
lerde keyifleri istedigi zaman gelirler, bashekimle merhabalagip
giderlerdi. Ehemmiyetli bir hasta ¢ikar da yatirmaya, sonra da
her giin viziteye gelmeye mecbur oluruz korkusuyla poliklinik
filan yaptiklar yoktu.

Her sabah kapinin 6niine biriken ve bazan sayis1 yiize va-
ran dertlileri hep baghekim muayene eder, uzun senelerin ve
caresizliklerin verdigi tecriibelere dayanarak her hastaliga deva
bulmaya ugragir, sirasina gore, trahom tedavisinden ebelige ka-
dar her isi tstiine alirdi. Bekar oldugu igin hastanede yatiyor,
biitiin gecelerini koguslar1 dolasmak, tip dergileri okumak ve
Almancaya ¢alismakla geciriyordu. Bagka doktorlara benzeme-
mek, kitaplarda okudugu, “insanlara hizmet eden” soydan bir
hekim olmak, onda bir inat haline gelmisti. Fakat biitiin diger
meslektaslarindan bu sekilde ayrilmasi, kendi hakkinda birgok
tezvirler yapilmasina sebep olurdu. Bekar yasadig icin, dedi-
kodu olmasin diye, hastaneye elli yasindan kiigiik hademe ve
hemsire almazds, fakat bu yiizden sehirde ad1 oglanciya ¢ikaril-
mugtl. Hicbir hastay1 kapidan ¢evirmek istemedigi i¢in, doktor-
lar arasinda, bilmedigi islere burnunu sokan gosteris meraklisi
bir ukala diye gohret almisti. Hastanenin kiigiik bir odasinda,
ickisiz, cigarasiz, pek az bir masrafla yasar, maaginin bir kismi-
n1 yabana dillerdeki kitap ve dergilere, bir kismuni da hastane
tahsisatiyla alinmasina imkan olmayan bazi ilaglara sarf ederdi.
Bu yiizden pintiligi dillere destan edilmis, hirsizlig1 bile sdylen-
migti. Bankada seksen, yiiz bin liras1 oldugu herkesge muhak-
kak sayiirds.

Doktor biitiin bunlarn duyar, en iyi konugtugu ve isin i¢ yii-
ziini bilen kimseler tarafindan bile budala yerine kondugunu
bilir, fakat, dedigimiz gibi, garip bir inatla eskisi gibi igine de-
vam ederdi. Biitiin bunlan, biiyiik bir ideal sahibi oldugundan,
yahut insanlar i¢in derin bir sevgi beslediginden degil, baska
tiirlii olanlara karsi, adeta hastalik halinde, bir tiksinti duydu-
gundan yapiyordu. En ¢ok sefkat gosterdigi hastalarma mu-
amele edisinde bile: “Sizin de elinize firsat gegse Gtekiler gibi
namussuz olursunuz... Ben bunu pekala biliyorum, fakat ben
sizin gibi olmadigim i¢in iste sana kars1 da biitiin vazifelerimi
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fazlasiyla yapiyorum!” demek isteyen, insanlara inancini kay-
betmis, ac1 bir hal varda.

“Senin neyin var, oglum?” dedikten sonra, cekik gozlerini
Ibrahim’e dikerek bekledi. Delikanl:

“Bir seycigim yok doktor bey... Yalmz bizim aile... dogu-
ramadi da... agsagiya getirdim. Kapida, arabanin i¢inde... Oca-
gina diistiik...” dedi.

Doktor, bacak kemiginin keskin tarafina bir demirle vurul-
mus gibi yerinden firladi. Korku iginde ona bakan Ibrahim,
kargisindakinin késemsi yiiziiniin donuk sar bir renk aldigini
gordii. Sesi titreyerek:

“Hani ya doktor bey... iki ebe ugrasti... Hem bizim kéyiin,
hem Kopriikdy'iin ebesi... Kurtaramadilar... Ondan sonra sana
getirdim... Bizi kapindan ¢evirme!” dedi.

Doktor kendini toparlamigti, sar1 yiiziinde zehir gibi bir
giiliimsemeyle:

“Yazik ki sizi kapimdan gevirecegim, oglum!” dedi.

“Amanin doktor, Asiye asagida. Kéye varmadan arabada
oliir.”

“Belki 6yle olur. Ama sizi kapimdan ¢evirecegim.”

“Dabaninm altim1 6peyim doktor...”

Doktorun yiiziinden ¢ekilmeyen o zehir gibi giiliimseme
Ibrahim'i biisbiitiin sagirtiyordu.

“Ne ideyim ben sincik, doktor bey?”

“Karin alir, Istasyon Caddesi’'ndeki hususi dogumevine
gotiiriirsiin! Paran varsa ¢ocugun dogar, yoksa dogumevinin
yarnundaki arsaya arabam ¢ekersin. Karin ya bagira bagira orda
kendiliginden dogurur, yahut da kéye donerken arabada dogu-
rur. Doguramazsa oliir. Anladin mi?”

Ibrahim, kéyliiler arasinda ad1 “Baba” diye anilan hekim
sahiden bu mu acaba? diye hayretle karsisindakine bakti. Bunu
fark eden doktor:

“Ne sagtin?” dedi. “Sana her gseyi dosdogru soyliiyorum.
Benim bu hastaneye kadin hastalig1 olanlan almam yasak edil-
di. Iyi anladin m1? Ben yalmz operatoriim, kol, bacak keserim.
Bagka seyden anlamam!”

Bunlan soylerken, gergin derili san yiiziine hi¢ yakigma-
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yan o tebessiim, daha dogrusu o gerilme, dudaklarmn kenari-
n1 agagilya dogru ¢ekiyordu. Senelerden beri yiizlerce kadinn
karnin kesip ¢ocugunu almisti. Fakat simdji, iistiine vazife ol-
mayan islere karigtig1 ileri siiriiliiyor, hastanede kadin hastalik-
lar1 doktoru bulunmadigy halde, ihtisas1 disindaki vakalara
miidahele ederek halkin canini tehlikeye diisiirdiigii iddia edi-
liyordu. Sehirde yeni agilan dogumevinin sahibi doktor Mute-
na Cankurtaran, vatandaglarin saghgmni korumak icin biitiin
bunlar valiye sdylemis, dinletemeyince Saglik Bakanlig1'na bil-
dirmis, ayrica da, Ankara’da “tay”l bir yerde bagkan olan kay-
natasina yazmustl. Bu kaynata ise, eskiden bilmem nere valisiy-
ken yaninda sithhat miidiirliigii etmis olan saghk bakaniyla go-
riigmiis, bakan da halki bu gibi tehlikelerden esirgemek maksa-
diyla, baghekime bir ihtarda bulunmay1 miinasip gormiistii.

Bunlar1 zihninden gegirirken itidalini bir an kaybetmek
iizere olduguna can sikilan doktor:

“Yani evladim” dedi, “senin karinin derdine derman ola-
cak doktorumuz yok. Onun i¢in hastani al, dogumevine gotiir.
Doktor Mutena Cankurtaran’a rica et, belki az bir para ile igini
gorur.”

Sonra arkasmni dondii, pencereden gokyliziine bakmaya
bagladi. Fakat Ibrahim yakasin birakmadi:

“Sen varsin ya, doktor bey... Bana bagkasi lazim degil...
Kurbanin olayim!”

Kendini zor tutan doktor dondii:

“Imkanm yok dedim ya, cocugum!” diye sertce sdylendi, ka-
piy1 hizla vurarak digar ¢ikts, kendi odasina kapand..

Ibrahim aralik kapidan agir agir koridora siiziildii. Kendi-
sine akil 6gretecek bir insan arar gibi saga, sola bakindi. Bahge
tarafindaki pencerelerin camlarina vinlaya vinlaya kafalarim
carpan sineklerden bagka canli bir gey goremedi.

* % *

Doktor Mutena Cankurtaran otuz beslik, sar1 kivircik sacl,
altin gozliikli, kibar halli biriydi. Tok ve tath bir sesi vardi. Asi-
ye'yi sokakta, arabanin iistiinde muayene etti, sonra Ibrahim’e:
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“Hasta burada kalsin, sen benimle gel!” diyerek igeri girdi.
Masanin arkasinda, koltuguna iyice yaslanip gok gozlerini pen-
cereye dikerek hesaplara dalds, sonra:

“Dort yiiz liraya ¢ocugunu alirim kardesim” dedi. “Giig ve
mesuliyetli bir ameliyat yapacagim. Bunu her doktor kivira-
maz. Bak, disiin, tasin, bana cevap getir.”

Ibrahim sasirdi. Odadan ciktigy gibi Asiye’nin yanma kos-
tu. Okiizlere “dah!” dedi. Tam bu sirada, belki sancilar yeniden
basladigindan, belki de geriye dénmenin kendisi icin 6liim ol-
dugunu anlayarak biiyiik bir korkuya kapildigindan, Asiye
avaz avaz bagirmaya bagladi. Yoldan gecenler etraflarina topla-
niyorlardi. Ibrahim arabayi cevirip dogumevinin yanindaki ar-
saya surdii, hi¢bir sey sdylemeden sol 6kiizii boyunduruktan
¢ikards, yularindan asila asila carsiya gotiirdii, yeni handa ytiz
otuz liraya satti; nefes nefese dogumevine dondii, Asiye’nin ya-
nma bile ugramadan doktorun odasina ¢ikti, paray1 oldugu gi-
bi masanin iistiine birakarak:

“Hadi, dabanimn altim1 6peyim... Asiye’de bekleyecek hal
kalmadi. Cocugu da bir sey olmadan ne ideceksen et!” dedi.

Cankurtaran paray: teker teker saydiktan sonra eliyle itti.

“Cocuk musun yahu?.. Yiiz otuz liraya sezeryan yapilir
mi1? Al parani da bir ebeye git!”

“Ebelerden hayir yok, doktor bey... Bir 6kiiz sattim, bu ka-
dar verdiler.”

Bu aralik arsadaki Asiye’nin bagirislari, doktorun agik pen-
ceresinden igeri girdi. Ibrahim’in yiiziinde bir korku, Cankurta-
ran’in dudaklarinda tuhaf bir kivrint1 belirdi:

“Oteki 6kiizle arabay1 da sat, belki dért yiizii tamamlar-
sin.”

“Ne istersen vireyim doktor. Hepsi senin olsun... Hadi sen
Asiye’yi daha ¢ok bagirtma...”

“Dur canim... Ya okiizlerle araba dort yliz etmezse?.. Sen
bana daha iki yiiz yetmis liralik bir senet imzala bakayim...
Ben karini1 ameliyat ederken sen de gider paray: tedarik eder-
sin. Haydi, durma!”

Acele bir senet yazd, Ibrahim’e parmak bastird1.

Asiye’yi baygin bir halde ameliyat odasina tagirlarken, Ib-

88



rahim, tek okizin siiriidigia arabayi, lizerindeki yatak, yor-
ganla birlikte tekrar yeni hana gotiirdii. Fakat bu sefer hepsine
birden yiiz elli liradan fazla veren ¢itkmadi. Sag 0kiiz zaten ihti-
yar ve zayifti. Ahalar s6yle bir sagrisim yoklamaya bile Kizum
gormeden: “Kocamus gayri, yiiz kayme bile etmez!” diyorlardi.
Jbrahim buna da raz1 oldu. Yiiz elli liray1 avucunda simsik1 tu-
tarak dogumevine dondii. Bir hastabakic1 kendisine karnsinin
kurtuldugunu miijdeledi. Doktor onunla koridorda kargilagti.
Jbrahim hemen elindeki paralar uzatt::

“Fazla etmedi doktor. Hakkin helal et!”

“Ne demek o? Burasi imaret degil!.. Bak, ahn teri doktiik.
Ameliyat bir saate yakin siirdii, karinin da can1 kurtuldu.”

”Ya ¢ocuk?”

“Cocuk Olmiis. Zaten birka¢ saat daha miidahale edilme-
seydi, annesi de yolcu idi.”

“Cocuk 6lmiis ha! Erkek miymis?”

“Erkekmis... Ne olacak?.. Yenisine saglik. Ikiniz de gengsi-
niz. Hadi, sen durma, kdyiine git, dort ylizii tamamla... Daha
ylz yirmi getireceksin!”

“Nereden bulayim doktor bey!.. Miimkiinii yok.”

Mutena Cankurtaran’in tok ve tath sesi birden sertlesti:

“Ne demek 0? Adam dolandirmaya mi ¢iktiniz? Cok laf is-
temem. Bes giin sonra karm taburcudur. Yiiz yirmiyi getirir, ka-
rin1 alirsin. Para gelmezse ¢ikarmam, her fazla kaldig giin igin
da ayrica on bes lira alinm!”

Ibrahim yiiz yirmi liray1 denklestiremedi. Cankurtaran da
kadin1 sahiden vermedi. Bir hafta sonra tekrar dogumevine ge-
len delikanhya:

”Simdi borcun yiiz altmis bes liradir. Yarin yiz seksen,
obtr giin yiiz doksan bes lira. Paray1 getirmedikge karini ala-
mazsin. Haydi, ¢ek arabami!” diye bagirdi, bir kerecik olsun
Asiye’yi gébrmesine de miisaade etmedi.

Asiye’nin analig1, Makbule yenge ile danist, gidip kizi zor-
la almaya kalktilar, fakat hastabakicilarla bagshemsire bunlar
kap1 disan etti, merdivene kadar inen Asiye’yi de, iki tokat vu-
rup yataga yatirdilar, bir daha boyle seyler olmamasi igin elbi-
selerini alip kilitlediler.
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Tbrahim, kaldirilmasi ge¢ kalan harmani bir giin daha bos-
layarak tekrar Cankurtaran’a bagvurdu:

“Doktor Bey!” dedi. “Bitiin ekinimi satsam da kisin ag
otursak, gene elli lira bile denklestiremem... Kurbanin olayim,
ver Asiye’yi de gidelim.”

“Cok konusuyorsun. Siz koyliiler zaten hepiniz dolandir1-
cismiz... Sizin Allah bir dediginize inanmamali. iki yiiz yirmi
bes lira getirmeden karinu alamazsin!”

“Doktor Bey, cocuk da olii ¢ikt1 zaten... Dort yiiz lira nesi-
ne bunun?”

“Elimde senedin var. Fazla yattig1 giinler icin de on bes li-
ra... Buisin yalani, dolam yok... Haydi, ¢ek arabaru!”

Ibrahim yine Asiye’yi géremeden koye dondii.

Ameliyattan beri on bes giin kadar ge¢misti. Cankurta-
ran’in hi¢ kimseyi bedavadan beslemeye niyeti yoktu. Ibra-
him’in para bulup getirebileceginden de iimidini kesmeye bas-
lamigt. Dogumevinin kadin hademelerinden birine yol verdi,
onun yerine Asiye’yi ¢alistirmaya bagladi. Hala kendini topar-
layamamuis olan kizcagiz, Amerikan bezinden, pagalar1 bagh bir
donla kisa kollu bir gomlekten bagka sirtinda higbir sey olma-
dan, sabahtan aksama kadar yerleri siliyor, ¢opleri tagiyor, tii-
kiiriik hokkalarmi temizliyordu.

Birkag giin sonra analigl ile Makbule yenge Asiye’yi kagir-
mak i¢in yeni bir tegebbiiste bulundular. Dogumevine gidip gii-
ya konusuyormus gibi yaparak, pestemallarinm altina sakla-
diklar salvarlar Asiye’ye verdiler. Geng kadin apteshane arali-
ginda giyindi, bagin orttii, hep beraber ¢ikarlarken hademeler-
den biri isi gakti, tam sokak kapisinda Asiye’nin koluna yapisti.
Bunun tizerine hayli zorlu bir ¢ekisme bagladi. Iki tarafin ara-
sinda kalan ve kollarn kopasiya zorlanan geng kadin avaz avaz
bagirtyordu. Bu sirada yetisen bir hemsire, hemen Asiye’nin
bagindan pestemalim ¢ekti, bunun iizerine ihtiyar kadinlar da-
ha fazla zorlamaktan vazgecip, yiiksek sesle ilenerek uzaklagti-
lar.

Ertesi giin Ibrahim erken erken dogumevine geldi. Dokto-
run karsisina dikildi. O zamana kadar kendisinde hi¢ goriilme-
yen bir tavirla:
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“Doktor Bey” dedi, “harmarnum yiiziistii kaldi, evim peri-
san oldu. Sen bizim kar1y1 veriyon mu, vermiyon mu?”

Onun bu halinden kugkulanan, fakat renk vermek isteme-
yen Cankurtaran, oniindeki bazi kagitlar1 karigtirarak, basini
kaldirmadan:

“Iki yiiz elli lira getirir, karin1 alirsin! Fazla istemeyecegim”
dedi.

“Yani sen simdi Asiye’yi vermiyon mu?”

Cankurtaran daha yumusak bir sesle:

“Soyledim ya kardesim, paray: getirmeden veremem!”

“Al 6yleyse senin olsun. Kéyde kar1 yok degil a! Hayrin
gor!”

Kapiy1 vurdugu gibi ¢iktr. iki adim 6tede, duvarin dibine
sinmis bekleyen Asiye’yi gérmeden merdivenlerden indi gitti.

* ¥

Asiye’nin igleri gece yanisina dogru bitti. Apteshaneleri,
mutfagy silip temizledikten sonra, koridorun bir késesinde bir
perdeyle ayrilmig kiigiik araliga girdi. Yere serili duran yatag-
na uzanarak, kirli, carsafsiz yorgam tistiine ¢ekti. Koridorun s6-
nitkk gece ampulii perdenin igine de log bir 1s1k veriyordu...
Kapkara gozleri, tipki karninda 6lii ¢cocugu ile gelirken arabada
oldugu gibi, fildir fildir déniiyor, sanki beyaz tavanda bir sey-
ler ariyordu. ..

Birdenbire firladi. Basucundaki kiigiik pencereyi acarak
asagiya bakti. Bir buguk adam boyu vardi. Amerikan bezinden
donuyla gomleginin tstiine bir sey almay: bile diigiinmeden,
yalinayak, asagiya, bahgeye atladi... ve o anda dudaklarindan
firlamak isteyen feryadi yumruguyla zor zapt etti. Miithig bir
agn, bicak sokulmus gibi karnindan baldirlarina ve omuzlarina
yayilan bir sanci, gozlerini karartti. Eliyle kasiklarmi tutarak
yuridii, sokaga cikt, agir agir kéyiin yolunu tuttu. Sehrin di-
sinda yol, buiyiik ¢ayin kenarindan gidiyordu. Karanhk sogiit-
lerin arasindan, kiyidaki otlara siirtiine siirtiine, yilan gibi ses-
ler cikararak akan sularin ugultusu, sehirden uzaklagtik¢a kuv-
vetleniyordu. Hele ¢ayin doénemeg yerlerinde bu ugultular, bir

91



insan kalabaliginin karmakarsik sesleri gibi yiikseliyor, algali-
yordu. Asiye yiiriidiik¢e karninda artan sanciyi elleriyle basti-
rip bogmaya muvaffak olamayinca iki kat kivriliyor, 6yle yiirii-
yor ve ¢aydan gelen seslere uyarak: “Ya... Kdyde kar1 yok degil
a!..” diye mirildaniyordu. Karninda tuttugu parmaklarinin ara-
sindan Amerikan bezi donunu 1slatarak sizan 1lik, siyah bir yas-
lik bacaklarina dogru stiziilityordu. Bunu fark edince daha hiz-
land1. Kogar gibi oniine egilerek ilerliyor, gittikce yiikselen ve
sagdaki caymn ugultusuna karnigarak sogiitlerin tepelerine, sol
taraftaki bayirin kayalarina kadar yayilan bir sesle: “Koyde kar1
yok degil a!..” diye haykinyordu. Patlayan yarasindan sizan
kanlar ayaklarini 1slattigs i¢in tabanlarina kumlar yapisiyor ve
yerde kara noktalar halinde izler kaliyordu.

Koytin kiyisina geldigi zaman, kivrila kivrila basi dizlerine
yaklasmist1. Boyle oldugu halde, vahsi bir hayvan gibi: “Koyde
kar1 yok degil a!..” diye bagins: ortaligr ¢inlatiyordu. Bu sesi
duyanlar evlerinden firladilar. Yanina vardiklar1 zaman Asiye
yere yuvarlanmig, debeleniyordu. Hemen kucaklayip gotirdii-
ler. Fakat sabaha ¢ikmadi.

1947
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Cirkince

Gece yarisini bir saat gece Alsancak’tan kalkip Ankara’ya
gidecek olan tren icin birka¢ giin 6nce bilet almistim. Nedense
aklima esti, son giinii Izmirde kalip dolasmaktansa sabah tre-
niyle “Sel¢uk”a gider, Efesos harabelerini gezer, aksami ederim;
gece yarisl, nasil olsa oradan gececek olan Ankara trenine biner,
yoluma koyulurum, dedim. Oyle de yaptim.

Selguk’a gelince, cantami, 6niinii kebapgilarla tiziimctlerin
doldurdugu, istasyon kahvesine emanet ederek, hemen yola
diiziildiim. Giines iyice yakmaya baslamadan bu kirk bes daki-
kalik yolu almak, 6lii sehrin harabelerinde aksama kadar dolas-
mak istiyordum. Fakat daha Erkekler Gymnasium’unun kapi-
sindayken icime bir gariplik ¢oktii. Her Izmire gelisimde mu-
hakkak bir kere ugradigim bu harabeler, sanki seneden seneye
daha harap oluyor, binlerce yil 6nce aralarinda bazi insanlarin
insanlar gibi yagadig1 mermerler bile, kendilerini asirlarca or-
tiip koruyan anlayigh topragin altindan cikarildiklarma kiis-
miuggesine, kararip kirleniyordu. Icinde viicutlan ve ruhlar gu-
zel insanlann yetistirildigi Gymnasium’un mozaikleri, simdi
birbirini kovalayan kegilerin tirnaklan altinda dagilmaktayda.
Cogkun bayramlarin, spor oyunlarmn kutlandigi Hypodrom’un
gobegine mubhacirler tiitiin ekmisler, kenardaki kuru yaprakl
bir cardagin altinda sitmadan titreserek yatiyorlardi. Sayis bir
zamanlar bin ii¢ ylizii gegen ve bugiin elimize ancak elli kadar1
gelebilen o harikulade tragedya ve komedyalarin oynandig; ti-
yatronun genis ve serin artist gardroplan simdi tek tiikk gelen
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seyyahlarla, buraya yerlesmis olan birkag aileye ve ke¢i ¢oban-
larina kenef vazifesini goriiyordu. Sokaklarin mermer kaldi-
nmlan arasindan firlayan bogirtlenlerin kalinlasan kokleri,
binlerce yilin bogamadig bu beyaz taslari ¢atlatip parcaliyor;
yelkenleri pirl piril gemilerle dolu liman sehre baglayan iki
yan heykelli, genis Arkadya caddesi, simdi butiin ovay: kapla-
yan batakligin iki adam boyundaki sazlar arasina dalip kaybo-
luyordu. Sokaklarinin ortasindaki mermer satis tezgahlar: hala
sapasaglam duran, bol ¢cesmeli Agora’nin diikkanlan toprakla
dolmus, iclerinde yabani incir agaclari, mersinler, zakkumlar,
bogiirtlenler tiiremisti. Raflarindaki on binlerce papiriisle kafa-
lara aydinlik diigiinceler dolduran kiitiiphanenin pek bozulma-
mis merdivenlerinden ¢ikip, kurucusunun ¢ira isleriyle karar-
mis mezarina girmek isteyince, karanlik uykularindan uyandi-
rilan yarasalar hirsla insanin yiiziine ¢arpiyorlardi. Daha yapil-
dig1 glinlerde bir zelzele ile yikilan mabedin kalin siitunlari, in-
safsiz bir tanrinin hismindan korkup secdeye kapanmus gibi,
hep ayni istikamete uzanmis ve parcalanmiglardi. Kiiglik ve za-
rif Odeon tiyatrosunu orten sararmus otlarin arasinda kertenke-
leler dolagiyor, Kizlar Gymnasium’undan tek ayakta kalan sey,
yari yikilmis biiytik bir kapi, “Girmeyin, aglarsimz!” der gibi
dudaklarini biikiiyordu.

Harabelerin bulundugu tepeyi, gittikce hizlanan adimlarla
dolastim, Eshabikehf magaralarinin 6niinde bir an durup di-
stiindiim. Bembeyaz bir gsehrin arka yamacindaki bu kapkara
dag ici mezarlarinda yiizlerce yil uyuduklan rivayet edilen ye-
di Hiristiyanin hikayesi, bana bu anda, diinyanin bir daha egini
gormedigi aydinlik eski Yunan medeniyeti tizerine ¢ekilen ka-
ranlik Ortiiniin bir timsali gibi geldi. Ogle sicag1 bastirmigti.
Catlak ve agdali meyvelerini iri yaprakiar arasinda gizleyen in-
cirlerin golgesine girince karnimin iyice acikmig oldugunu fark
ettim. Birka¢ yemis koparip agzima attim; icim daha ¢ok bayil-
di. Bir an 6nce karnimi doyurmak niyetiyle, siiriilmiis incir
bahgelerinin tezekleri arasinda ikide bir tokezleyerek, kasaba-
nin yolunu tuttum. Duvarlan yikilmaya baglamis parkimsi bir
yerle ilkokulun arasindan gecen agacli caddenin sonunda ¢ars1
bagliyordu. Diikkan kilikli postanenin karsisinda ve biraz ileri-
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sinde, yeni yapildig1 zevksizliginden belli beton bir binanin
ontinde, tizerlerine damali ortiiler serilmis birka¢ masa vardi.
Oturup yemek istedim, “Kalmad1” dediler; bira istedim, ¢orba
gibi ¢ikti. Gii¢ halle bir peynirli yumurta yaptirdim, riizgarin
siipiiriip getirdigi giibreli tozlarla biberlenen bu yemekten bir-
ka¢ lokma aldiktan sonra pis pis diisiinmeye bagladim: Daha
saat iki bile degildi. Binecegim trene demek ki daha on iki saat-
ten fazla vardi. Aksama kadar ne yapacaktim? Haydi, kaleyi,
[sa Bey Camii'ni filan gezdim, aksamu ettim diyelim. Ondan
sonra ne halt edecek, nerede oturacaktim? Bir meyhane bulup
kafay1 geksem, sonra bir kahveye girip pineklesem bile, bu kii-
ciik kasabada 22:45 ajansindan sonra her yerin kapandigini tec-
riilbelerimle biliyordum. Diisiindiik¢e o6niimde duran bu on iki
saat, bana sonu gelmez bir hapislik gibi korkung goriinmeye
bagladi. Hirsimdan yerimde duramadim, kalkip istasyona dog-
ru yurudim. Yiikksek Roma kemerlerinin yanindaki kiiliistiir
kamyonlari, serbetgcileri seyrederken goziim kars: taraftaki sirt-
lara ilisti. Kendi kendime adeta haykirdim: “Cirkince’ye gide-
rim yahu!”

Evet, en iyi gare buydu. Simdi bir at tedarik edip Cirkince
koytine gider, aksama kadar kalir, gece mehtapta agir agir do-
nerdim. Hatirladigima gore yol bir buguk iki saat ¢ekiyordu.
Gece onda yola diiziilsem, on iki siralarinda gelirdim ki, geri
kalan birkag saat de nasil olsa gegerdi.

Selguk, eski adiyla Ayasulug kasabasmnin simal tarafindaki
sirtlarin arkasina diisen bu giizel koye, otuz sene 6nce, dokuz
on yasinda bir ¢ocukken gelip birkag giin kalmistim. Annem ve
bes yasindaki erkek kardesimle beraber, Canakkale’de asker
olan babamin yanindan, Civril’de asker olan dedemin yanma
gidiyorduk. Babam bizi bir gambotla Bandirma’ya kadar getir-
mis, trene bindirmig, Izmirdeki bir arkadagma yazdig1 mektu-
bu annemin eline verip donmugtii. Babamin bu arkadag: bizi
Izmirde iki ii¢ giin evinde misafir ettikten sonra, Punta’dan
Aydin trenine bindirmisti. Simdi diisiinityorum da, o karmaka-
ngik devirde, o berbat yolculuk sartlar: i¢cinde annem gibi bece-
riksiz bir kadinn iki kiigiik ¢ocukla bu kadar uzun yolculuga
nasi ciktigmma hala sasiyorum. Neyse, bulursa komiirle, fakat
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daha ¢ok odunla igleyen Aydin treni bizi yirmi dort saatte Sel-
cuk istasyonuna getirdi. Fakat orada trenin artik gidemeyecegi,
lokomotifin bozuldugu bildirildi. Istasyondaki bir yiizbasi, yo-
lumuza ancak dort beg giin sonra devam edebilecegimizi soyle-
di, vaziyetimizi 6grenince bize alaka gosterdi. Cephelerde her
giin yiizlerce subayin 6ldiigii, yiizlerce subay ailesinin memle-
ket icinde perisan kaldig1 o giinlerde, “silah arkadaglan” ara-
sinda, birbirlerinin ailelerini korumak hususunda, yazilmamis
hatta konusulmamug bir mukavele var gibiydi. Istasyondaki
ytizbasi da, bir parca isinden bas alinca yanimiza sokuldu:

“Dinar ve Civril cihetine tren kaldirincaya kadar bekleye-
ceksiniz. Fakat burasi sitmali, berbat bir yerdir. Cocuklar sicak-
tan perisan olur. Otel filan bulmaya da imkan yok. Sizi Cirkin-
ce’ye gotiireyim. Bizim ¢ocuklar da orada. Ben de vakit bul-
dukgca ata atlayip gidiyorum. Rahatsiz olursaniz da kusura bak-
mazsiniz!”

Annem biraz murin kirin ettikten sonra, agik bir asker ara-
basina yiiklendik. Yanimiza iki sakat nefer takildi, agir agir Cir-
kince'nin yolunu tuttuk.

Orada kaldigimuz bir hafta, ¢ocuklugumun en unutulmaz
glinleridir. Ovayi asip dag yoluna tirmanmaya bagslar baslamaz,
incir agaclarinin yerini zeytinler ve camlar aliyordu. Yiikseldik-
¢e manzara giizellesiyor, sicaktan bunalan Selguk Ovasi, sitma
yuvasi Cellat Batakligy bile, taze boyalarla ¢izilmis parlak bir
tablo halinde iki yanimiza seriliyordu. Kiigiik Menderes, bir c1-
va geridi gibi, kizgin giinegin altinda bugulanarak, ta uzaklara,
sislere gomiilen denize uzaniyordu.

Hele Cirkince... Hele bu yedi, sekiz yiiz hanelik dag ko-
yi... Daha uzaktan, camlarin ve zeytinliklerin arkasindan, hafif
¢ivitli beyaz evlerinin camlar1 parildayan, meydanlarim iri ¢1-
narlarin golgeledigi kii¢iik Rum kasabasi... Bu kadar giizel bir
yere nasil olup da “Cirkince” adim verdiklerine ¢ocuklugum-
dan beri sasar dururdum. Muntazam kaldirimh tertemiz sokak-
larinda, bizi misafir eden yiizbasinin kizlar1 ve mahallenin
Rum cocuklar ile nasil kosusmus, igde ve ayva dallarindan
yaptigimiz kagnilar katir tirnaklariyla nasil siislemis, cam ka-
bugundan kayiklar: her kose basinda saril saril akan ¢esmelerin
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yalaklarinda nasil yiizdiirmiis, karaagaglara tirmanip kopardi-
gimiz yapraklarn kuzulara nasil yedirmis ve sik ¢alilar arasinda
topladigimuz kuzukulaklarini diglerimiz kamagmcaya kadar
nasil yemis ve doymamugtik. Selguk’un sicagindan ve sitmasin-
dan ka¢mis birka¢ subay ve memur ailesiyle senelerden beri
buraya yerlesmis Giritli bir kahveciden bagka, kOyiin biitiin
halki Rumdu. Hepsinin ovada incir bahgeleri, dagin sirtlarinda
zeytinlikleri vardi. Yazin sabahin erkeninde, kadinl erkekli, bii-
tiin koy halki atlara binip ovaya iniyor, incirlerini isliyor, aksam
serinliginde tekrar uzun bir siivari kolu halinde giile oynasa
koye doniiyorlardi. Kigsa dogru zeytin mahsuliinii de boyle kal-
dirirlarmis. Ova koylerindeki sar1 benizli, sis karinh insanlan
burada gormek miimkiin degildi. Giindiizleri kdy bosalinca ge-
ride kalan iki biikliim ihtiyarlarin bile yanaklar: al aldi. Aksam
yemeklerini yedikten sonra hep sokaga dokiiliirler, mandolin
calan delikanhlarla yumusak sesli kizlar, sarkilar soyleyerek ka-
labalik gruplar halinde dolasirlardi. Koskocaman bir kiliseleri,
dort tane ilkokullar, bir tane de gimnazlar1 vardi. Pazarlan ¢i-
narlh meydandaki gazinolarin bahgeleri tertemiz giyinmis in-
sanlarla dolar tasar, kar1 koca zarif bir karafadan rakilarin icer-
lerken etraflarinda ¢ocuklar oynasir, ihtiyar kadinlar siyah ytin-
den atki orerlerdi. Cogu Sakiz bicimi tek kath evlerin her za-
man acik duran kapilarindan igeri bakinca, giizel désenmis bir
sofanin ortasinda, Gizeri dantel ortila ceviz masalar, kenarinda
oyma cerceveli konsol aynalar1 goriniirdii. Civardaki Tiirk
koyleri ile aralan pek iyiydi. Etrafa kendilerini o kadar sevdir-
mislerdi ki, seferberlikte diger mintikalarin Rumlar gibi Ana-
dolu’'nun iclerine siirtilmemisler, yerlerinde kalmiglard:.

Biitiin bunlar simdi gozlerimin 6niinde canlanivermisti.
Ufacik bir ¢ocukken orada dinlediklerimi, ayrildiktan sonra
orast hakkinda evde konugulan ve anlatilanlar1 hatirladikga,
tekrar oraya gitmek istegi icimde mukavemet edilmez bir hal
aldi. Hatta ge¢ kalip treni kagirmak pahasina da olsa, ¢ocuklu-
gumun bu sihirli koytine muhakkak gidecektim.

Mesele at bulmaktaydi Istasyon sgefine sordum, sanki
Tiirk¢e anlamiyormus gibi sagkin sagkin ytiziime bakt. Bavul-
lar1 biraktigim kahveciye bagvurdum, beni Oyle bir sorguya
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gekti ki, casus diye sliphelendigini fark edip lafi kisa kestim.
Tam bu sirada yanumda sakally, kasketli, bir elinde egri bir bas-
ton, obtirtiinde cam tespih ile ihtiyar bir adam belirdi. Yiizii ya-
banci degildi:

“Zatidlinizle Gi¢ sene evvel Efes harabelerinde tegerrif et-
mistik!” diye kendini tanitti. O zaman hatirladim. Emekli bir il-
kokul 6gretmeniydi. Senelerden beri buraya yerlesmis, birkag
incir bahgesi edinmis, kizlarim1 burada evlendirmisti. Liugath
konusmaya, sozleri arasma divan edebiyatindan beyitler kans-
tirmaya ve eski Yunan tarihine merakh bir zat olacakti. Galiba
beraber raki da i¢mistik. Ve o, bir sirasinu getirip basvekilden
kaza kaymakamuna kadar, bircok makam sahipleri hakkinda
yazdigy, esprisi orta, fakat vezinleri dizgiin hicviyelerini birer
birer okumustu.

“Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve igelim!” diyerek, yani-
basindaki iskemleye ¢oktii. Ben, giiniimiin geri kalan kismuni,
onun hicviyelerini ikinci defa dinlemeye hasretmek korkusuyla
bir tiirlii oturamayarak:

“Tesekkiir ederim, fakat ben bir at bulup Cirkince’ye kadar
gitmek istiyordum” diye mirildandim.

“Cirkince’ye mi... Once tegrif buyrulmus muydu?”

“Cocuklugumda bir kere gitmistim. Hafizamda ¢ok gtizel
bir koy olarak yer etmis; simdi hatirlayinca muhakkak gitmek
arzusu duydum. Fakat vasita bulamiyorum!”

“Merak etmeyin, simdi bizim damada haber yollariz, bir at
hazirlar gonderir. Siz istirahat buyurun!”

Biraz durup, kendi kendine séylenirmis gibi dudaklarini
kipirdatarak tespihini gektikten sonra ytiziime bakti:

“Mamafih Cirkince’ye gitmenizi tavsiye etmem. $imdi or-
da birka¢ muhacir ailesinden bagka kimse yok. Sicakta bosuna
yorulacaksiniz!”

“Ehemmiyeti yok!”

“Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmettiniz...
Kendiniz goriip hiikkminitizi veriniz!”

Bu son sozleri soylerken, ak sakallariyla cigaradan sarar-
mug bryiklarmin arasinda fuhaf bir gliimseme geger gibi oldu.
Fakat ben bunun tizerinde durmaya vakit bulamadan, o, onii-
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miizden gegen bir cocugu cagirarak at getirtmek iizere damadi-
na kosturdu. Sonra bana dondii: “Harabeleri tegrif buyurdunuz
herhalde. Ayaginizin tozundan belli... Nasil buldunuz?”

“Evvelce de gezmigtim.”

“Ben de evvelce gezdiginize nazaran nasil buldugunuzu
sormak istedim!”

“Cok bakimsiz... Her tarafi ot ve cali biiriimiis. Korkarim
birka¢ sene sonra sehir yeniden ortiiniip kaybolacak. Ve gele-
cek nesiller yeniden aragtirmaya ve kazi yapmaya mecbur kala-
caklar!”

Hafifce giildii, kaslarini kaldird:

“Biz harab1 tahripte bile iistadiz, mamuru tahripte neyiz?
Kiyas buyurun!”

Sol eliyle biyiklarini yana, sakalin1 agsagiya dogru sivazladu:

“Hele Cirkince’ye gidin gelin de, goriigiiriiz. Ben ajans vak-
tine kadar bu kahvedeyim. Hatiralarimizin mezarin ziyaretiniz
uzun siirmeyecektir, tebgir* edebilirim.”

Ismini hatirlayamadigim ihtiyar 6gretmenin liigath konus-
malarin1 daha fazla dinlemeye firsat kalmadan eski bir Cerkez
eyeri kapatilmig doru bir kisrak oniimiize ¢ekildi. Atladigim gi-
bi Cirkince'nin yolunu tuttum.

Ovada ati siiratliye kaldirdim. ki yanimda, incirlerin altin-
da, hasirlar tizerine yemigler serilmisti. Yol kenarinda, kirli be-
yaz gomlekli, donsuz ¢ocuklar, ellerinde birer comakla, hayva-
nin nallarindan kalkan tozda kayboluverdiler. Bayira tirman-
maya baslayinca otuz sene evvel gectigim yolu ¢ok giizel hatir-
ladim. Fakat o eski tas doseli yol, simdi bozulmus, yer yer diz
boyu cukurlarla dolmustu. 1ki yanimizda uzanan zeytinlikler
yillardan beri siiriilmedigi i¢in her tarafi ot sarmigti. Daga dog-
ru yiikseldik¢e baglayan ¢ambiklarin bir hayli seyreklestigini,
taze kesilmis, dort bes yasinda ¢am fidanlarinin korpe yarala-
rinda reginelerin pihtilaghgini fark ettim. Uzaktan ve yukaridan
bakinca Selguk Ovasi, Kiigiik Menderes yine eskisi gibi parlak
renklerle uzamyor, Cellat Golii’'niin yerinde simdi tiitiin tarlala-
n ve kanallar goriiniiyordu. Fakat bes on sene 6nce agilan bu
kanallarin, sular bastik¢a kenarlarindaki tarlalar1 kemirdikleri,

* Miijdeleme.
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koselerinden bucaklarindan birer parca alip tekrar batakhiga ce-
virdikleri, sekillerinin bozulmaya baglamasindan ve yer yer go-
riinen sazliklardan belliydi.

Icime, Efesos’un perisan hali karsisimda duydugum actya
benzer bir gariplik ¢oktii. Kim bilir Cirkince’yi de ne halde bu-
lacaktim. Hatta bir aralik at1 ¢evirip gerisingeriye donmeyi bile
digiindiim. Fakat tam bu sirada, bir donemeci kivrilir kivril-
maz, ¢ivitli beyaz evleri, iri ¢inarlarnyla koyi karsimda bul-
dum.

Yillarca gormedigim bir hasretime kavusmus gibi yiiregim
hopladi. Sabahtan beri gordiiklerimin ve duyduklarimn tesi-
riyle, artik Cirkince’yi de yerinde bulamayacagimdan korkma-
ya baslamistim. Halbuki iste Cirkince, tipki otuz sene 6nceki gi-
bi, giiler yiiziiyle orada duruyordu.

Boynundan ve sagrisindan sicim sicim terler stiziilen atin
karnina dokundum, 6ne dogru egilip gozlerimi kapayarak,
gecmis zamanin ve piril piril hatiralarimin igine dogru dortnala
atildim. Gozlerimin 6niinde annemin, kardegimin, beraber oy-
nadigimiz arkadaglarimun, sokaklar1 dolduran insanlarm hep
birden giiliimseyen aydinlik yiizleri; kulaklarimda mermer ¢es-
me yalaklarina akan berrak sularin, sarki séyleyen kizlarn,
riizgarda atlas gibi hisirdayan karaagag yapraklarinin ve saba-
hin ilk giinesiyle dogrulmaya ¢alisan ¢iy diigsmiis tarlalarin sesi;
burnumda, firindan yeni ¢ikmus tepsi ekmeklerinin, taze kesil-
mis cayirlarin ve tepedeki ¢amlarin arasindan siiziiliip akan
rizgarin kokusu vardi. Altimdaki attan daha hizl soluyarak
dogruldum ve gozlerimi agtim.

Dizginleri o kadar siddetle ¢gekmigim ki, hayvan bagini hiz-
la geriye att1 ve gogsiime ¢arpt1. Bunun acisiyla mi, yoksa gor-
diigiim manzaranin tesiriyle mi bilmiyorum, birdenbire bagim
dondii, sersemledim, asag1 yuvarlanmamak i¢in hemen indim
ve alnimi eyere dayayarak bir miiddet bekledim. Biraz kendi-
me gelince, dizginleri dirsegime gecirerek yavas yavag koyun
igine girdim.

Buras1 benim otuz sene 6nce gordiigiim, icinde en giizel
gunlerimi gecirdigim yer degildi. Su sag tarafimda kapisiz,
penceresiz, ¢atisiz yiikselen dort duvar, bir zamanlar bahgesin-
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de yiizlerce ¢ocugun oynadig1 mektep olamazdi. $u éntimdeki
ulu ¢marin dibinde, boyle bataklik ortasinda bir tas yigini de-
gil, dort gozlii bir mermer ¢esme olacakt.

Koyii bastan basa dolastim. Bu sekiz yliz evli kiigiik ka-
sabada, simdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya miiba-
dil* olarak yerlestirilen muhacirler, tiitiincii olduklari igin in-
cirlerini, zeytinliklerini yok pahasina satmislar, hatta bir¢ok
agaglar: kigin kesip yakmuislar, sonra her biri bir tarafa dagl-
miglardi. Ortalikta insan goriinmiiyordu. Belki yirmi seneden
beri el siirilmemis giibre ve stipriintii ile kaldirimlar1 goriin-
mez hale gelen sokaklarda, bazan gozlerinin rengi bile anla-
silmayacak kadar kirli bir ¢ocuk peyda oluyor, bir yabancinin
gectigini fark eder etmez, arkasindan ¢cekmeye calistiklar ke-
¢inin ipini biraktigl gibi kayboluyordu. Yillardir bog duran
evlerin ne kapilari, ne pencereleri, hatta ne de désemeleri kal-
mist1. Sekiz on odali koskoca evlerin sahipleri bile, pencerele-
rine tahta ¢iviledikleri bir yer odasina dolmuslar, 6teki odala-
rin dolap kapilarina ve gergevelerine kadar biitiin tahta ki-
simlar1 kisin sékiip yakmiglardi. Onlari, karli havada birkag
ylz metre 6tedeki cam ormanlarina gitmekten alikoyan mu-
kaddes tembellik karsisinda garip bir tirperti duyarak dolag-
mama devam ettim. Iginde insan bulunan baz: evlerin kapila-
r1 arkasindan, yahut pencerelerdeki tahtalarin arasindan, tr-
kek gozlerin beni seyrettigini fark ediyor ve her an biri yaka-
ma yapisip:

“Ne isin var burada?” diye soracakmig gibi kugkulu ytirt-
yordum.

Bir zamanlar bizi misafir eden yiizbaginin evini buldum.
Kap1 merdiveninde ihtiyar bir adam ¢émelmigti. Sordum:

“Burada siz mi oturuyorsunuz?”

Uzun uzun yiiziime baktiktan sonra, “evet” makaminda
basinu salladi ve:

“Ha!” dedi.

“Seferberlikte biz de burada oturmustuk. Igeri girip gezebi-
lir miyim?”

Tekrar ytiziime bakti, bagtan agag bir stizdi:

* Bagkasmn yerine getirilmis.
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“Gez, ne olacak!” dedi. Yerinden kalkts, birinci katta, sag-
daki odanin kapisi orttitkten sonra 6ntime diigtii.

Evin eski egyasindan ortada bir tek sey: Biiyiik bir konsol
aynasl kalmisti. Onun da gergevesi kirilip dagilmus, yer yer sir-
lar1 dokiilmiigtii. Yukan kata ¢ikan merdivenin trabzanlart s6-
kiilmiigtii. Thtiyar:

“Yukarida bir sey yok. Nesine bakacaksmn?” diyerek birinci
basamakta durdu. 4

“Olsun... Cocuklugum bu evde gecti!” diye bir yalan at-
tim.

“Sen bilirsin!”

Yukar kattaki odalarinda biitiin kapilari, pencereleri so-
kiilmiigtii. Heniiz ddsemelere dokunulmamist: ama, biitiin du-
varlar, hatta tavanlar bile, sanki kazma vurularak yikilmig, de-
linmisti. Yanimdaki ihtiyara sagskin sagkin bakarak:

“Ne olmus buralara?” diye sordum.

“Bizden evvel gelenler para aranmusglar... Namussuz gavur-
larin paralarini nereye sakladiklan bilinmez ki...”

Yerler keci, koyun pislikleriyle doluydu. Ihtiyar, bunu da
izah etti:

“Kis giinii yukan katlar soguk oluyor, biz asagida oturur,
hayvanlar1 buraya kapariz. Pencerelere de birer ¢uval asariz...
Ne yapacaksin, fikaralik...”

“Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?”

“Ne gezer... Bu kdyde degil, Selcuk’ta bile agac1 olan kag
kisi var ki... Fikaralik... Biz sattik, ti¢ dort beyin elinde toplan-
di... Biz onlara isci gideriz...”

Pencereden bahceye bakacak oldum, gozlerim kendiligin-
den kapaniverdi. Eskiden kayis, erik agaclarinin sira sira dizil-
digi, ortasinda bir duvar gibi diimdiiz simsir fidanlarmin uzan-
digy, beyaz giillerin asma gibi evin duvarin sardigs, yollan ca-
kil doseli bahgede simdi bir koseye yaslanmis ve eski kapilar-
dan yapilmis bir tavuk kiimesinden bagka hi¢bir sey yoktu.

Ihtiyara iistiinkérii bir “eyvallah” savurarak merdivenleri
ikiger ikiser indim ve sokaga firladim. Ben gecerken, kadinlarin
kapandigr odanin kapisi azicik aralandi, dort beg yaglarinda,
beyaza yakin san sagly, kirmiz1 yiizlii, kara digli bir ¢ocuk tist
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dudaginda tozlanmis ve kurumaya yiiz tutmus iki siimiik ¢iz-
gisiyle, siritir gibi beni siizdii, sonra igeri kagt1.

Sanki biitiin bu giiniin yorgunlugu su anda iizerime ¢okii-
vermisti. Dizlerim titriyor, sirima varincaya kadar her tarafim
sizliyor, kafamin ici ugulduyordu. Dizginleri koluma gegirerek
yuridim. Yollarda, tavuklar da dahil olmak tizere, her tiirli
hayvan pisliginden, karpuz kavun kabugundan, cesit cesit siip-
riintiiden adim atacak yer yoktu. Evlerin su yollari, ¢ukurlan
dolmus, tikanmis olacak ki, ¢cirkefler kapilarin altinda agilmis
deliklerden sokaga akiyor, orada buldugu pisliklerin altinda
kaybolarak ortaliga keskin ve yapigskan bir koku yayiyordu.

Eskiden dort beg gazinonun siisledigi genis, ¢inarli meyda-
nin bir kogesinde kiigiik bir kahve ile, oniinde iki teneke masa
goziime ilisti. Yarim saat olsun dinlenmek iizere oraya gittim,
hayvam bir agaca baglayarak arkaliksiz tahta iskemlelerden bi-
rine oturdum.

Uzun boylu, uzun kir biyikly, ihtiyarliktan hafif kamburlas-
mig bir adam, karanlik kahveden digar ¢ikti. Beni bastan asag1
siizdiikten sonra, kocaman yumruklarini, “Burada ne isin var?”
der gibi masaya dayayarak sordu:

“Kahve mi?”

“Evet, sade olsun!”

Iri pabuglarin siiriiyerek gitti, biraz sonra iki fincan kahve
ile birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle ¢ekip karsima oturdu:

“Hayir ola? Is icin mi geldiniz?”

O zaman bu adam hatirlar gibi oldum, sorduguna cevap
verecegim yerde, adeta yerimden firlayarak:

“Siz ne zamandan beri bu koydesiniz?” dedim.

“Elli sene oluyor herhalde... Babam bu koye yerlestiginde
ben on bes yaginda vardim... Oyle ya... elli sene olacak.”

Simdi onu iyice hatirlamistim. Otuz sene Once bu koyde
oturan tek Miisliiman, bu Giritli kahveciydi. O da bizim misafir
kaldigimiz yiizbasiy1, ¢ocuklarmi, hatta beni ve kardegimi ha-
tirladi. Buraya hangi hayalin pesine takilarak geldigimi ogre-
nince gozlerini yiiziime dikti, hicbir sey sdylemeden, o da ayn1
hayalleri aray1p bulmak istiyormus gibi dalds.

Sevgili bir oliintin baginda beklesen iki acili insan gibi, ko-
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nusmaktan cekinerek, bir saat kadar karsi karsiya oturduk. Ug
dort adim 6tedeki hayvan kimildadikg¢a nallarin kaldirim tasla-
rindan c¢ikardigl donuk, tok seslerden, bir de ulu ¢narlarin
yliksek dallarindaki hafif ugultudan bagka ortalikta it yoktu.

Gitmek icin dogrulurken dayanamadim, daha ¢ok kendi
kendime soyler gibi mirildandim:

“Bizim elimize gecen her yer boyle mi olacak!”

Kargimdaki, bir hakarete ugramus gibi ytiziime sert bir ba-
kis firlatarak adeta bagird1:

“Bizim ne kabahatimiz var be?”

Eliyle kalktigim iskemleyi isaret etti, kabahatli bir ¢ocuk gi-
bi hemen oturdum. O, gozlerinin sert, fakat aym1 zamanda dal-
gin bakisini hep tstiimde tutarak, devam etti:

“Buraya getirip oturttuklar miibadillerin de kabahati yok-
tu. iske(;e’nin, Kavala'nin titiinciileri... zeytinden, incirden ne
anlasinlar? Aga¢ dedigin bakim ister, masraf ister... Kiymetini
bilmeyene nimetini verir mi? Muhacirler iki sene tist iiste mah-
sul alamayinca ya kestiler, ya sattilar... Cahillikle fakirlik bir ol-
mus, Sultan Stileyman’in milki dagilms... Zaten tefviz* isleri
de seneler stirdii. Diinyanin dalavereleri dondii. Gelenlerin ¢o-
gu meteliksizdi. Para yedirip islerini gordiiremeyince hepsi bir
yana dagildi... Ne olacak? Rumeli’'nde koca ¢iftlik birakan ada-
ma yiiz agag zeytin diismedi de, kdytinde bir baskis1 olan bur-
da g fabrikaya sahip ¢ikti. Senin anlayacagin, hakki olan ala-
madi, hakki olamayan binlerce aldi. Ama onlara yaradi mi? Ne
gezer!.. Anafor malin kiymetini bilmediler, yok fiyatina elden
¢ikardilar. Buralarin eskiden kalma bir iki derebeyi vardi. Kimi
Izmir'de, kimi Ankara’da oturur... hepsini onlar kapatti... Em-
vali metrukeden**, agac1 on kurusa, on bes kurusa zeytin, incir
bahgesi satin aldilar... ‘Malimi satmam!” diye inat edenler de en
sonunda boyun egdi. Ne yapsin?.. Para da, devlet de agalarin
elinde. Bunlarla bas olur mu?.. Patronlar istemedikge, kimse
agacinin meyvesini toplatacak isci bulamaz. Coluk ¢ocuk ken-
disi toplasa, yagin ¢ikartacak fabrika bulamaz. Evvela dort se-
nelik mahsuliinii, sonra kokiinii satar, alir bagim gider.”

* Bir mal birine verme.
** Sahipleri kaybolmug mallar.
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Oniindeki teneke masay1 ezmek ister gibi yumrugunu bas-
t1, gozlerini uzun miiddet etrafta gezdirdi, sonra devam etti:

“Buras1 eskiden ne idi, simdi ne oldu!.. Ama sebebi var.
Eskiden burada oturan herkesin kendine gére mali vardi. In-
cirden, zeytinden ne alirsa burda yer, burda birakird1. Biitiin
bu gordiigin daglarin, ovalarin nimeti hep burda kalird.
Simdi buralarin sahibi olan beyler, ne aliyorlarsa bagka yere
gotiiriiyorlar. Apartman dikiyor, késk aliyorlar. Otomobillere,
karilara yatiriyorlar. Iscilik diye burada biraktiklari, aldiklari-
nin binde birini tutmaz. Kalanlar da bununla iste bu kadar
gecinebilir... O senin bildigin Cirkince de iste bu hale gelir...
Cennet gibi yerler virane oldu diye gavurda keramet, Muslii-
manda kabahat arama!.. Eskiden buralarin sahipleri burada
yasar, burada iglerdi. Sen sahipli memleketi sahipsiz eden
beylerin yakasina yapis... Bir daha da 6yle demin konustu-
gun gibi konusma... Bizim elimize gegen her yer neden béyle
olsun? Burasi bizim elimize gegti mi ki? Merak etme, milletin
eline bir sey ge¢medi; ovalar, daglar tig¢ bes firsat diiskiini-
niin elinde toplandi... Iste o kadar...”

Yerinden kalkti, 6ntiine bakarak biraz durdu, sonra:

“Haydi sana giile giile!” diyerek kahveye girdi.

Bagladigim yerde huysuzlanmaya baglayan at1 ¢6zdiim, es-
ki Cerkez eyerine atlayarak geldigim yoldan geri dondiim.
Gozlerimi hayvanin iki kulagl arasindan ayirmamaya gayret
ediyordum. Ovaya ininceye kadar neler digiindiim, hatirlami-
yorum. Hayatimda kafamin i¢ini bu derece bombos buldugum
bir an yoktur. Selguk’a varmadan 6nce ovada, tozlu yollarda,
saga, sola saatlerce dolastim. At1 bazan kendi haline biraktim,
bazan ¢ilgin gibi siirdiim. Nihayet, biitiin viicudum sizlar bir
halde, istasyona dondiim... Vakit epeyce ilerlemis olacakti. Is-
tasyon kahvesinde iki g kisi oturmug, domino oynuyorlardi.
Ihtiyar 6gretmen bir kdésede, genesini bastonuna dayamus,
uyukluyor gibiydi. Atin nal seslerini duyunca dogrulup bana
dogru birkag¢ adim geldi. Ben yere atlayinca dizginleri elimden
aldi, kahveci giragina teslim etti:

“Biraz gezdir de, kasansin... Sonra eve gotiiriirsiin! Ocaga
seslen de bize iki sade kahve yapsinlar...”

105



Masanin baginda bir miiddet hi¢ konusmadan oturduk. Sii-
kiitu ilk bozan o oldu:

“Nasil? Cirkince’yi gordiiniiz mii?”

“Evet, gordim!”

Bu sozlerin agzimdan bir kiifiir gibi ¢gktigim fark ettim,
adamcagiz1 kirmig olmayaymm, diye yiiziine baktim. Bana,
“Kendiniz goriip hiikmiiniizii veriniz” dedigi zamanki gibi ga-
rip bir giiliimseyisi vardi. Agir agir dogruldu:

“Bendenize miisaade... Yas ilerledi, uyku bastinveriyor.
Kahveci de 1giklar sondiirdii. Bundan istiskal* ¢ikar... Mama-
fih siz yolcusunuz, tren vaktine kadar beklersiniz, zaten bir sey
kalmad1.”

Gitmek tizereyken durdu, tekrar bana dondii.

“Miisaade buyurursaniz” dedi, “zatidlinizi haddim olmaya-
rak bir hususta tenvir** edeyim. Tesrif buyurdugunuz koye hala
Cirkince diyorsunuz. Halbuki orasi1 artik Cirkince tesmiye***
edilmiyor. Kaza kaymakamu ile parti erkan-1 devr-i cumhuriyette
boyle giizel bir vatan kogesinin adini Cirkince olarak birakmay1
muvafik bulmadilar, Dahiliye Vekaleti'ne miiracaat ederek de-
gistirttiler. $imdi oranin ismi Sirince’dir... Ya... Sirince...”

Tekrar arkasimi1 dondi, beni, biitlin lambalarn sénmiis olan
istasyonda tek bagima birakarak, bastonunu siiriiye siiriiye
uzaklast.

1947

* Hoglanmadigim sogukea anlatma, yiiz vermeme.
** Aydinlatma.
** Adlandirma.
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Kurtla Kuzu

Polis mudirligiiniin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz bir an du-
rakladi. Kirk elli adim 6tedeki anacaddeden gegen otomobille-
rin fenerleri, ince ince yagan yagmuru aydinlatiyor, 1slak kaldi-
rimlar tizerinde kayarak uzaklasiyordu. Hi¢ durmadan ¢anlari-
ni ¢alan tramvaylarin tellerden ve raylardan ¢ikardig: gicirtilar,
kapanan duikkéanlarin kepenk giirtiltiisiine karigiyordu. Oldugu
yerde dimdik duran Rifat'in gozleri ile kulaklari, yirmi giindiir
aliskanligini kaybettikleri bu tesirler karsisinda vazifelerini
yapmaktan iirkiiyorlardi. Belki daha uzun zaman boyle kala-
cakti, fakat kulaginin dibinde birdenbire patlayan mdiithis bir
gurilti ile silkindi, bir polis, kapinin 6niinde duran motosiklet-
lerden birinin motoriinii isletmisti. Rifat etrafina bakip, hala
burada ve polis otomobilleriyle motosikletlerinin arasinda ol-
dugunu fark edince, sanki kendisini tekrar yakalayip yukariya,
o beyaz duvarli ve tahta tavanli minimini hiicreye gotiirecek-
lermis gibi dehsetle titredi. Hizl1 adimlarla uzaklasarak cadde-
ye cikti. Yirimeyi bile unutmusa benziyordu. Yakasini kaldir-
dig1 paltosunun etekleri bacaklarina dolasiyor, ayak bilekleri
kaldirimlarda saga sola biikiiliiveriyordu. Kogseye kadar gidip
tramvay bekledi. Hemen odasina giderek biraz su isitmak, tig
haftadir sirtindan ¢itkmayan ve agir kokular1 sokakta bile bur-
nuna kadar yayilan ¢camasirlariny, elbiselerini degistirmek, tirag
olmak, ondan sonra sokaga firlayarak dolasmak, dizlerinin der-
mani kesilmezse sabaha kadar dolagsmak istiyordu.

Bu sirada iki arabali bir tramvay, tam ontine gelip durdu.
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Kendi semtine gitmedigi i¢cin buna binecek degildi. Yagmur
damlalarinin ¢izgi ¢izgi stiziildiigii bugulu camlarin arkasinda-
ki hayal meyal insanlara gozlerini dikti. Fakat kafas1 o kadar
bombostu ki, tramvayin kalktigini1 ve pencerelerin birbiri arka-
sina uzaklastigini bile gormedi. Bunun igin, tam karsisinda
peyda oluveren birinin gozlerini kendine dikerek baktigini,
korlerinkine benzeyen bir hisle fark edince, adeta korkuyla:
“Ah!” diye bagirdi, bir adim geri ¢ekildi. Sonra gozleri kosko-
caman agilarak:

“Nasil?” dedi. “Sizi de biraktilar m1?”

Siyah bir mantonun igine biiziilmiis ve basi ytinli bir at-
ki ile sarmig olarak hi¢ kimildamadan karsisinda duran geng
kadin, girtlagindan zorlukla ¢iktig1 hissini veren bir sesle:

“Evet!” dedi, fakat bu anda nedense birdenbire gozleri ya-
sard1 ve bas1 6niine egildi.

Rifat giilmeye calisti:

“Heyecaninizi anliyorum ama, bunun ifadesi aglamak de-
gil, giilmek olmaliydi... Size de ¢ok fena muamele ettiler mi?..
Ne tarafa gideceksiniz?”

“Aksaray’a!”

“Ben de o tarafa gidiyorum. Isterseniz yiiriiyelim. Konusu-
ruz. Acaba arkamiza adam koydular mu? Isterlerse koysunlar...
Artik mahzur yok, bizi kendileri tanigtirdilar.”

Yiiriimek i¢in bir hareket yapti, fakat kadinin hala kimilda-
madigini, yalniz oniine egilen baginin sarsildigim goriince yak-
lagty, bu sefer sahiden sasird:

“Ne oluyorsunuz camum! Ug bes giinliik bir macera sizi bu
kadar m1 sarst1?”

Geng kiz, karsisindakinin bu sozlerinde kendini gosteren
apacik ihtar, hatta bir par¢a da kiiglimsemeyi isyanla karsilads,
basini hizla geriye atinca atkisi arkasina kaydi. Kuru bir sesle:

“Ne miinasebet!” dedi. “Bana yapilanlar ancak yapanlar
kiigiiltiir... Beni heyecanlandiran o degil... Igerde size karsi o fe-
naligy ettikten sonra... ¢ikar ¢ikmaz sizinle karsilasmak beni sa-
sirtt1... Belki de mahsus boyle yaptilar... Bizi, arka arkaya birak-
tilar ki, rastlasalim. Su anda bizi gozetlemedikleri ne malum!”
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“Dedim ya, yiiriiyelim. Takip ediyorlarsa farkina varriz...
Cekinecek ne var? Bizi icerde kargilagtiran ve birbirimize tani-
tan onlar. Ikimizi de ayn1 anda serbest birakiyorlar. Evlerimizin
aymn semtte oldugu da evraklarinda kayithdir... $u halde bera-
ber yiirimemizde ne fevkaladelik var? Isterlerse ¢agirsinlar da,
bunun sebebini 6grenmek icin de ii¢ giin, bes giin tutsunlar...
Haydi, gidelim.”

Bu sefer geng kiz onun yanma sokuldu, koluna girdi:

“Haydi yiiriiyelim...” dedi, birka¢ adim gittikten sonra: “O
geceyi biitiin hayatimda unutamayacagim... Nasil oldu da o
kadar zayif bulundum...”

Rifat birdenbire ciddilesti:

“Olur, bazan olur... Insan dedikleri mahlukun, icinde neler
kaynagtigini biliyor muyuz? Oyle anlar olur ki, en ummadig;-
miz adam en beklemedigimiz seyleri yapabilir. Simdi bu pis-
manhgimiz bile iyi bir sey. Yaptiginiz sey i¢in mazeret aramiyor,
uiziilityorsunuz. Sonra o kadar miithim bir kusur yapmis da de-
gilsiniz. Beni tamimadiginiz halde, tamidiginizi soylettiler... Ne
oldu? Iki taraftan hi¢ olmazsa biri saglam cikarsa vaziyet o ka-
dar tehlikeli olmayabilir. Sizi tanidigimi bana da sGyletmek is-
tediler. Dort giin ugrastilar... Ben mukavemet ettim, halbuki
siz ayn1 mukavemeti gosterememissiniz. Eh, kendinizi 6gren-
mis oldunuz. Dedim ya, kendi i¢imizde, kendimize dair bilme-
digimiz o kadar ¢ok sey var ki... Boyle vesilelerle meydana ¢1-
kiyor da Ogreniyoruz. Bunlarin var olmasi utamlacak bir sey
degildir, var oldugunu 6grendikten sonra buna gore hareket et-
memek yanhs, hatta korkung olabilir.”

Bir miiddet sustu. Yan gozle geng kiza bakiyordu. Atkisin
tekrar basina 6rtmeyi unutan kizin san kivircik saglan slak 1s-
lak parliyordu. Rifat, sozlerini doniip dolastirdig) halde bir tiir-
lii baglayamiyor, nereye varmak istedigini, kendisi de bilmiyor-
du. Baz tatsiz diigiinceler kafasina hiicum edince, onlar1 uzak-
lagtirmak icin bagka seyler sdylemeye ¢alismust1.

Bayezit taraflarinda, camekanlar soluk soluk parlayan bir
diikkanin 6niinde kiz1 kolundan tuttu:

“Karniniz a¢ degil mi, Sevim Hanim?” dedi.

“A¢ olmasi lazim... Ug giindiir bir sey yemedim.”
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“Ben de... Suraya girelim de birer ¢orba igelim.”

Bir eliyle kapiy1r acarken otekiyle cebini yokladi. Tevkif
edildigi sirada aldiklar: bes on liray: ¢ikarken geri vermislerdi.

Masanin basinda yan yana oturdular. Hi¢ konusmadan
¢orbalarin ictiler ve bagka bir sey yiyemeyeceklerini, hemen ti-
kandiklarimi anladilar. Delikanli cebinden sigara paketini ¢ika-
np kiza uzatti, fakat o, basiyla, ”i(;mem” diye isaret etti ve
“Kalkalim” demek isteyen bir hareket yapt1.

O zaman Rifat, oturdugu iskemleyi biraz yana ¢ekip yiizi-
nii daha ¢ok geng kiza dondii ve bagka seyler diisiiniiyormus
gibi dalgin gozlerle kargisindakine bakarken:

“Acele etmeyin... Benim de size syleyeceklerim var!” dedi.

Diikkanda bagka miisteri yoktu. Mal sahibi de, kirli bir ca-
mekanin arkasindaki iskembe kazaninin basinda oturmus, ¢e-
nesini eline dayamis duruyor, bir ¢corbadan bagka bir sey yeme-
dikleri halde masada yan yana oturup lakirdiya dalan bu cifti
unutmug gorliniiyordu.

Ikide birde riizgarin savurup camlara carpti1 yagmurun
glriiltiisii kadar hafif bir sesle, Rifat konugsmaya baglad:

“O aksam beni, dort giindiir beklettikleri ve geceleri giplak
masalarin iistiinde yatirdiklar bir kalem odasindan alip da si-
zinle ylizlestirmeye gotiirdiikleri zaman, isi anlamigtim. Sizi
yumusattiklarina kanaat getirmeseler, bu yiizlestirmeye liizum
gormezlerdi. [lk kargilagtigimiz anda bu kanaatim kuvvetlendi.

Koskoca masanin bir ucunda, iskemlenin kenarina ilismis,
adeta biiziilmiigtiiniiz. Masanin etrafinda, yiizlerinde yorgun,
fakat insafsiz ve biraz da alayc bir ifade ile yer almis olan o beg
alt1 kisilik komisyon sizi bir hayli lirkiitmiistii. Beni igeri aldik-
lan1 zaman arkaniz kapiya dontikti. Beni getiren polisle bera-
ber yavas¢a yaniruza kadar sokulduk. Sonra komisyon azasin-
dan biri birdenbire size donerek: ‘Arkaniza bakiniz, bu beyi ta-
niyor musunuz?’ diye sordu.

Yiiziiniizii bana ¢evirdiginiz zamanki halinizi unutamaya-
cagim. Senelerce once, hayatimda ilk ve son defa olarak, bazi
arkadaglarla ava gitmistim. Tabii ne keklik, ne tavsan, hicbir
sey vuramadim. Aksamiizeri donerken, yolun ilerisinde, ¢iplak
bir tagin iizerinde bir siirii serce gordiim. Biitiin giin bir ise ya-
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ramayan ¢ifteyi o tarafa gevirip ates ettim. Kuslar parrr diye da-
gildilar. Yalruz bir tanesi kanadindan yaralanmais, yerde seke se-
ke kagmak istiyordu. Kosup onu avucuma aldim. O zaman bir
kusun kalbinin ne kadar hizh ¢arptigini anladim. O findik ka-
dar et pargasi, avucumu patlatacak gibi vuruyordu. Gozlerinde
saskin, fakat miithis bir korku vardi. Bu bakislarin1 goriince,
hayvan yere biraktigim gibi kagtim... Iste 0 aksam sizin bakis-
lariniz bana, ¢oktan unuttugum bu kusun gozlerini hatirlatti.
Kalbinizin de herhalde onun gibi vurdugunu diisiindiim. Bir-
denbire igcimden bir giilmek geldi. Evet, orada, dort gece uyku-
suzluktan, agliktan sonra, o korkung odada, gecenin o saatinde,
o ‘disman’ bildigim adamlar arasinda, sizin saskin haliniz,
dehsetten agilmus gozleriniz bana giiliing gorindii. Hele, gozle-
rinizi dimdik yiiziime dikerek: ‘Evet, tantiyorum!” diye yalan
sOylediginiz anda, etrafimizdakilerden ¢ok benden korkuyor-
mussunuz gibi bir haliniz vardi ki, bu haliniz, o anda size kars1
merhamet degil, istihfaf* duymama sebep oluyordu. Belki siz
de hatirlarsiniz, yiiziimii sizden ¢evirdim, orada oturanlara gii-
liimseyerek dondum: “Boyle bir hanim tarafindan taninmak be-
nim i¢in bir sereftir. Fakat ben kendilerini tanimryorum ve bun-
dan pek miiteessirim!” dedim.

Beni tekrar yukan cikardiklar1 zaman adeta bir zafer ka-
zanmus gibiydim. Bagka bir insanin zayif oldugu yerde kendi-
mizin kuvvetli kaldigimizi bilmek gurur verici bir sey... Simdi
bunlar tekrar géziimiin 6niinde canlandirinca igcimden size de-
gil, kendime giilmek geliyor.”

Geng kiz hayretle Rifat'in ytiziine bakti. Bir sey sdylemeye-
cekti, delikanh eliyle onu susturan bir hareket yaparak devam
etti:

“Kendimi ne kadar kuvvetli hissediyordum bilseniz!.. Dort
gun bir kalem odasinda, giindiizleri bir iskemlede, kimildama-
dan oturmus, geceleri giplak bir masaya uzanmig, fakat uyuya-
marmugtim. Igimdeki biitiin sinirler seferber olmus gibiydi. Kar-
nim acikmiyor, uykum gelmiyordu. Kafama sokulmak istenen
diisiinceleri, vaziyetimin ne olacag endiselerini, beni disarida-
ki hayatima baglayan hatiralar, géziimiin 6niinde canlanmak

* Hafifseme, kiigiik gorme.



isteyen ¢ehreleri insafsizca uzaklastiriyor, sadece mantik ve ira-
deden ibaret kalmak istiyordum. Giindiizleri oday: dolduran
memurlarin konusmalarina kulak verdik¢e nefsime itimadim
biisbiitiin artiyordu. Hiirriyetime, hatta hayatima hiikmedebi-
lecek durumda olan bu insanlarin zavallihg1 gururumu artiri-
yordu. O giinlerde bunlara elbise, palto, sapka, ayakkaba verili-
yordu. Biitiin konugtuklar1 bundan ibaretti. Birisi, aldig1 pabu-
cun bir teki obiirtine uymadigindan sikdyet ediyor, 6teki, palto
provasi yapan terziye sOviiyor, bir bagkasi, kendisine verilen
sapkay1 satip Ustiine para ekleyerek daha iyisini alacagindan
bahsediyordu. Hepsi de, hizmetinde bulunduklar idare maki-
nesinden, devletten, memleketin gidisatindan sikayetciydiler.
Herhangi bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle tramvayin-
da, bir raki meclisinde sdylenen ve goriiniiste iistiinkorii, dar,
hatta yanlis olduklar1 halde sebepleri biraz kurcalaninca derin
yaralara dayanan o tenkitler, o kiifiirler, bu adamlarin da giin-
lik mevzulariydi. Ustelik, aleyhinde bulunduklari sistemin
kendilerini, bu dertleri ortaya dokmek ve bunlara bir gare bul-
mak icin savasanlar1 ezmek isinde kullandigini bile fark etmi-
yorlardi. Bazan, mesela aksamlan paydos zili polis miidiiriiniin
emriyle iki saat ge¢ ¢alindig1 veya izinli gidecek birine ani bir
vazife verildigi zaman, hiddetten kipkirmizi olmus suratlariyla
bana dontip:

‘Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yaziyorsunuz! Ken-
di keyiflerinden bagka bir sey diisiinmezler... Bunlarn igytizle-
rini asil biz biliriz ama, séyleyemeyiz ki. Ekmek parasiyla bag-
lanmasiz bir kere’ diye dert yaniyorlar, fakat biraz sonra, masa-
lardan birinin tizerinde buldugum bir kagit parcasina, is olsun
diye bir geyler karalayacak olsam:

“Yaz1 yazmaniz yasaktir beyim!” diye hemen {istiime atili-
yorlard1.

Ben de, bu zavallilar1 dinledikge, hallerine baktik¢a, ugrun-
da savastigim hakikatlere daha ¢ok inaniyor, ahmakligin, gerili-
gin ve namussuzlugun bir giin nasil olsa yenilecegine daha gok
giiveniyordum. Yalniz, zayif olmamak ve doviigmekten yilma-
mak lazimd1.

Kendimi daima avucumun i¢inde bulundurmak igin, dedi-
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gim gibi, adeta dervigge bir irade denemesi, bir ile tecriibesi
yapiyordum. Bilirsiniz, boyle yerlerde beklemek, her an bir sey
olmas: ihtimali i¢inde, saatlerce, giinlerce hicbir sey olmadan
beklemek azaplarin en korkunglan arasindadir. Bir kapinin
oniinde, bir hiicrede, neden oldugunu bilmeden beklemek. Ka-
faniza dolmak isteyen tiirlii ihtimallerle zaman zaman yiiregi-
nizin ¢arpintisi artarak beklemek. Ben kendimi buna bile aligtir-
mistim. Beynimi beyaz bir kagit gibi bombos hale getirebiliyor,
ruhsuz bir et y1gin gibi, hayret verici bir duygusuzluk, bir ¢esit
aptallik hali iginde, zamanin gectigini anlamadan bekliyordum.
Herhangi bir zayif hissin pengesine diismemek igin, tevkif edil-
digim andan beri, ¢ocugumun, her zaman defterimin arasinda
tasidigim resmini gikarip bakmaktan bile kaginmigtim.

Iste bunun icin sizin o aksamki haliniz bende derin bir is-
tihfaf duygusu yaratmigti... Durun, Gziilmeyin... Eger ondan
sonra olan bazi seyler bana kendimi istihfaf etmeyi 6gretmis ol-
masaydi bunlan size séyleyemezdim... Kalbimizin 40 derece
atege kag giin dayanabilecegini, bobregimizin giiniin birinde tag
yapip yapmayacagini nasi bilemezsek, sGylenmemesi gereken
bir hakikati veya bize zorla soylettirilmek istenen bir yalani
soylememek icin ne kadar tazyike tahammiil edebilecegimizi
de ol¢emeyiz. Kimisinde bu mukavemet oliime kadar devam
eder, kimisi ilk korkunun dogurdugu heyecanla yumusayiverip
cellatlarinin elinde sekilsiz bir balmumuna doner... Fakat bile-
bilecegimiz bir sey var ki, o da bu cellatlarin bize dost olamaya-
cagidir. Bunlarin hepsi fena, vicdansiz insanlardir demek iste-
miyorum. Ne gezer, onlarin arasinda da ne miigfik aile babalari,
ne vefali arkadaglar, ne hassas yiirekli tabiat agiklann vardir.
Ama karsimizda digsman olarak vazife aldiklar: andan itibaren,
onlar, iradelerinin diginda bir kuvvetin oyuncagidirlar. Cemiyet
icinde aldiklar1 mevki ve vazifenin onlara verdigi sahsiyet, tabi-
atin gekil verdigi asil benliklerini o kadar golgelemis, seneler
gectikce o kadar gerilere itmis, bogmustur ki, kendileri bile bu
asil benliklerini aramaya kalksalar, herhalde iglerinde karanlik
bir bosluk, bir kargasaliktan bagka bir sey bulamayacaklardir.
Benimle ugrastiklari, hatta iskence ettikleri sirada, ben onlarda
bu insan tarafi aramakla megguldiim. Evet, onlar benim fena bir
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kimse olmadigima inandiklan halde muhakkak fena bir tarafi-
mi, kendilerince fena sayilabilecek bir tarafimi bulmaya ugrasir-
larken, ben onlarin insanhktan uzaklasmis, hayvanliktan, vahsi-
likten bile daha iirkiitiicii bir hal almis olan hareketlerinde, ytiz-
lerinde, s6zlerinde, su her seyi iyi ve giizel bir ahenge gotiirme-
ye ¢alisan tabiatin bir eserini, bir izini arardim. Onlara higbir za-
man kizamiyor, onlardan nefret etmiyor, sadece zavalliliklarina,
daha dogrusu insanhgin bu kadar tiksinecek hale gelmesine
actyordum. Bunun icin de, hi¢bir tazyik, hicbir iskence beni
kendi goziimde kiigiiltmiiyordu. Zaten iskence nedir? Irademiz
ve kafamiz bizi kiigiiltecek bir is yapmadikga, iskence sade bir
fizyoloji meselesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildikleri ka-
dar dayamirlar. Sonra, tabiat ne emrederse, o olur. Ama ruhu-
muzu kamgcilattirmamak elimizdedir. Halbuki ben ruhumun
lizerine bir tokat yedim ve bunda kabahatliyim! Iste sizi bu ak-
sam bunun icin burada alikoydum. Soylemeden edemeyece-
gim. Karimla ¢ocugum ¢iktigimdan habersiz, evde bekliyor-
lar... Fakat daha once icimdeki bu zehirleri bogaltmam lazim.
Yoksa onlarin, hi¢ kimsenin yiiziine bakamam. Siz, icerdeyken
zaylf bulundugumuz bir an1 bana hatirlatmasaydiniz, ben bunu
kimseye anlatamayacak, belki 6émriimiin sonuna kadar, kendi
kendimden utanarak dolasacaktim. A¢ik soyliiyorum, sizi kar-
simda bir cesit sug ortagi olarak goriince adeta memnun oldum.
Neyse... Dayak o kadar miithim degildir, diyordum. Ciinkii
otuz kirk sopadan sonra insan ¢ok kere bir sey hissetmiyor. Ta-
buta girmek, susuzluk... uykusuzluk... hepsi geciyor... Istesek
de, istemesek de geciyor. Ne kadar korkung olurlarsa olsunlar,
bunlan ¢ekerken, su nokta daima aklimizda: Bunlar benim ira-
dem diginda olan igler. Oniine gecmek icin ne yapabilirim? Yal-
varmak mi? Asla... Ne faydasi var ki? Dilimiz ayr1, diinyamz
ayri... Kuzunun kurda yalvarmas: gibi bir sey olur. Ciinkii ba-
na igskence edenler de, birka¢ ruh hastasi bir yana, bunu sadece
zuliim olsun diye, zevk almak icin yapmuyorlar... Vazife diye
baglamuglar... Ruhunu ekmek parasina satan her insan gibi ya-
vag yavas alismislar, birer makine haline gelmisler. Bizi onlar-
dan asil igrendiren, daha ziyade insanin boyle bir makine hali-
ne gelmesi. Evet, ben ben olarak ve o o olarak kaldikga, aradaki
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mesafe muhafaza edildikce iskence ve dayak o kadar miihim
degil. Fakat bu mesafeyi ortadan kaldiriveren bir sey... Insam
katilinin kollar1 arasimna atan bir dikkatsizlik... Iste, beni bu yir-
mi giinliik cehennemin sonunda halad zangir zangir titreten
bu... Nasil oldu? Nasil yaptim? Bilmem anlatabilecek miyim?
Ama bir mahktimun celladina, bir koyunun kasabma giiliimse-
mesi gibi bir sey... Diigiindiik¢e tityleri diken diken eden bir
zavallillik... Bakin nasil oldu... Sizinle muvacehe* edildigimden
on giin kadar sonra idi. Bir haftadan beri minimini bir hiicreye
atilmigtim, ara sira ordan alip ifadeye gotiiriiyorlardi. Ama, en
siddetli iskenceler asla bana yapilmamusti. Ben soyle arada bir
yoklananlardandim. Giinde bir, en ¢ok iki defa bes on sopa...
Sonra o tepesinde bin mumluk ampul yanan ve insanun beynini
avik bir camur yigini haline getiren hiicre... Eminim ki, kori-
dorda, tepedeki kirik camekandan dokiilen karn altinda, kuru
bir bank tizerinde iki haftadir biiziiliip oturan altmighk sendi-
kac1 benden ¢ok daha fazla azap ¢ekiyordu... Sadece orada pi-
neklemekle... Evet, hiicreye kondugumun haftasi, yahut onun-
cu glinliydi, kisa boylu, tezgahtar kilikli bir herif, bir sivil ko-
miser beni gelip aldi. Once bir santim kadar uzamus olan sakali-
mu tirag ettirdi, istimii bagimi diizeltmemi soyledi. Koridora
giktigim zaman, giinin 15181 gozlerimi aliyordu. Birlikte yiiri-
diik, kapis1 megin kaph bir odanin éniine gelince, orada duran
bagka bir memurun kulagina bir seyler soyledi, beni ona teslim
edip igeri girdi, pek az sonra ¢ikarak: ‘Buyurun!” dedi.

Icerisi, oldukga iyi dosenmis bir biiro idi. Biiyiik, kristal bir
masann arkasinda, sar1 baga gozliiklii, tombulca ytizlii, dolgun
dudakli biri oturuyordu. Ben girince ayaga kalkarak, birkag
adim yaklast, elini uzatt1 ve: ‘Gegmis olsun Beyefendi!” dedi.

Yiiziinde tath bir giilimseme vardi. Simdiye kadar ifade-
mizi alan heyetlerin hi¢birinde kendisini gormemistim. Beni
getiren ve kapida bekleyen memurlarin hallerinden, bilhassa,
bu meselenin tahkiki i¢cin Ankara’dan gelmis, yiiksekg¢e bir me-
mur, bir sef oldugu anlagiliyordu. Bana uzattig eline bir an sas-
kin sagkin baktim. Kalm parmakli, bembeyaz bir eldi ve hala
bana dogru uzanmis duruyordu. Ben de elimi uzattim ve avu-

* Yiiz ylize gelme, yiizlesme.
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cumun iginde 1lik bir et yigininin yapigkanhgini hissettim. ‘Bu-
yurunuz, soyle oturunuz!” diyerek, kristal masanin yanindaki
maroken koltugu gosterdi. Kendisi de yerine gitmeyerek, karsi-
daki koltuga yerlesti. ‘Size burada, layik olmadiginiz sekilde
muamele edildigini 6grenince ¢ok tiziildiim....” diye soze basla-
di. ‘Siz miinevver, tahsil, terbiye gormiig, kiymetli bir gengsi-
niz. Memleket daha sizden ¢ok hizmetler bekliyor. Baginiza ge-
len bu igin bir ehemmiyeti yoktur, bizim ve sizin musterek gay-
retimizle her sey diizelir.

Ben, ne diyecegimi, nasil bir tavir alacagimi sasirmigtim.
Bu yakin alaka, bu alismadigim nezaket kargisinda, her zaman-
ki kapah ve soguk halimi muhafaza etmeli miydim, yoksa
onun bu kibarligina karsi ben de bir par¢a yumugak m1 davran-
maliydim? Acaba bu zarif muamele icten gelen bir nedametin
ifadesi mi, yoksa sinsi bir tuzak miydi? O, benim daha fazla
diisiinmeme meydan vermeden devam etti:

‘Memurlarimiz hakkinda miispet kanaatiniz olmadigin
tahmin ediyorum. Hakkiniz var. Ama insafli diisiintirseniz on-
lar da mazurdurlar. Tahsilleri, yetisme tarzlar1 nedir ki; bugiin
devletin verdigi maasla daha iyilerini bulmaya da imkan yok.
Bendeniz Viyana’da bulundum. Zabita tegkilatini1 tetkik ettim.
Lise mezunu olmayan polis yok. Biz de boyle yapmaya ¢alisi-
yoruz. Fakat daha seneler ister. Insallah, bizde de, sahsa gore
muamele etmeyi bilen memurlar yetisecek.’

Bunlar soylerken yiiziimii, dizlerimin tistiinde duran elle-
rimin hareketlerini tetkik ediyordu. Gozliiklerinin arkasinda fi-
il firll dénen gozleri hep gliliimsiiyor gibiydi. Birdenbire aya-
ga kalkti: ‘Sizi, su ayaktakimi herifler, amele makulesi serseri-
lerle miisavi tutmanin dogru olmadigini kendilerine séyledim.
Ben sizi burada bir mevkuf degil, yardimini istedigimiz bir ar-
kadas telakki ediyorum. Bazi hususlarda malumatiniza miira-
caata zaruret hasil oldugu igin sizi buraya ¢agirdik ve birkag
gun alikoyduk. Bu vatan hainlerinin arasma herhalde merak
saikasiyla sokulmus olacaksiniz. Muhakkak ki bize bazi faydal
bilgiler verebilirsiniz...’

Ondan sonra, geldigim giinden beri sorup durduklar, hig-
birinden haberim olmayan ve ancak polisin hasta muhayyile-
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sinden dogdugu ilk bakista anlagilan o bir siirii sagma sualleri
tekrarladi. Ben, karsimdakinin nazik tavrina uydurmaya calist1-
g1m yumusak bir sesle: ‘Beyefendi,” dedim, ‘maiyetinizdekile-
rin az nazik metotlan nasil bir netice vermediyse, sizin bu ¢ok
nazik sorgu sekliniz de faydasiz kalacak. Ciinkii sorduklarimiza
evvelce verdigim cevaplardan bagka bir sey bilmiyorum. Gizli
kapakl hi¢bir isle alakam yoktur, miinasebette bulundugumu
sOylediginiz kimseleri de, uzaktan bile tarumam.’

Bunun iizerine aramizda, on beg giinden beri otekilerle
aramizda devam eden kargilikli didismenin bir bagka tiirliisii
bagladi. O, ani suallerle zihnimi dagitmaya, beni kendi sozle-
rimde bulmaya calistigy tezatlarla baglamaya, muhakkak, her
ne pahasina olursa olsun bana bir geyler itiraf ettirmeye, birta-
kim insanlar hakkinda, itham edici bir seyler soyletmeye ugras-
t1. Ben, sahiden bir sey bilmedigim, sdyleyecek bir seyim olma-
digy icin, kisa cevaplar veriyordum. O, yiiziinden eksilmeyen
tebessiimle yanima sokuluyor, tizerime dogru egilerek beni ik-
na etmek istiyor, bir sey elde edemeyince, kizmigtan ziyade ca-
nm sikilmig, benim hesabima {iziilmiis bir tavirla yerine gidip
oturuyor, gozlerini kapayip biraz diigiiniiyor ve tekrar, bam-
bagka bir taraftan ayn ¢ikmaz oyuna baghyordu.

Icimde gitgide artan bir sikint1 bana nerdeyse o sopali ve
kiifiirlii isticvaplan* arattiracakti. Fakat bir taraftan da diigiinii-
yor, bana bu kadar nazik muamele eden adami kizdirmaktan
bir sey ¢itkmayacagin, iyi idare edersem onu sahiden, dogru
sOyledigime inandirabilecegimi, bir parcacik da olsa lehime go-
riinen kanaatlerini ters tavirlarimla sarsmakta bir fayda bulun-
madigin1 kendime tekrarliyordum. Sesime samimi bir eda, yii-
ziime, ona istedigi gibi cevaplar verememekten adeta miiteessir
oldugumu gosteren bir ifade vermeye calisiyor, aramizda beli-
ren yakinlik havasini bulandirmamak igin, dost gozlerle onun
hareketlerini takip ediyor ve suallerinin diginda kalan umumi
mahiyetteki bazi sozlerini bagimla tasdik ediyordum. Fakat
onun bana sdyletmeye calistig1 seylerden higbirine istedigi ce-
vab1 vermis degildim.

Bir aralik yorulmus gibi koltuga ¢oktii. Ilk defa, giiliimse-

* Sorgulama.



meden, ciddi ve aragtiric1 gozlerle beni siizdii. Sonra cebinden
sigara paketini ¢ikararak uzatt: ‘Buyurun!

Bir an duraladim. Sigara tiryakisi degildim. Ara sira igti-
gim olurdu ama, simdi, yar1 a¢ mideyle ve bu sartlar iginde, si-
garanmn manzarasi bile icimi bulandirds. ‘Istemem!” diyecektim.
Fakat karsimdakinin dimdik bana gevrilen bakiglarim fark
edince elimi uzattin. Yiiziimde: ‘Aman, aramiz1 bozmayalim,
glizel hatirmiz igin alaymm!” demek isteyen bir ifadeyle ve bu
uzun konugmada ilk defa ben de giiliimsemeye gayret ederek,
bir tane aldim, dudaklarimin arasina yerlestirdim. O hemen ye-
rinden firladi, yeleginin cebinden kibritini ¢ikardi. O zaman
ben biisbiitiin siritarak yiiziine baktim.”

Rifat o a1 tekrar yasiyor gibi heyecanlanmisti. Elleri tit-
reyerek masanin istiindeki bardagi aldi, bir defada dikti. Se-
sini titreten, bogazinmi diigiimleyen heyecaninin biraz yatis-
masin1 bekleyerek bagin1 6niine egdi. Fakat bunun bir faydas:
olmadigini, heyecaninin biisbiitiin arttifin1 anlayinca birden-
bire ayaga kalkt1. Geng kizin dikkatle kendisine bakan gozle-
rinden kurtulmak i¢in diikkdnin aydinhigindan bir an 6nce
uzaklagmak istiyordu.

“Haydi, ¢ikalim, yolda anlatirnm!” dedi. Masanin iistiine
hesab1 birakti. Sokakta da birkag dakika konugmadan ytirtidii-
ler. Sonra geng adam yanindakinin kolunu tutarak, birbirini ko~
valayan kesik ciimlelerle s6ziine devam etti:

“Evet, yiiziimii yagl, yapiskan bir sey gibi kaplayan bir
glliimseme ile onun gozlerinin i¢ine baktim. Hayatimda higbir
zaman, bu sigara ve kibrite karg: ytiziimii kaplayan siritmanin
asagihkhigini unutmayacagim. Higbir ayak, hi¢bir hakaret, su-
ratimdaki o yilisik gerilme kadar, asla gormedigim halde bir
ayna karsisindaymigim gibi simdi bile gozlerimin 6niinde du-
ran o sitma kadar beni kahretmemigtir. Diigtintin, bir insanin
celladina giiliimsemesi, kendi yumusaklig: ile onu yumusatabi-
lecegini sanmasi kadar giiliing, adi sey olur mu?

“Onun da gozliiklerinin arkasindaki gozlerinde memnun
bir parilt1 belirdi. Ben o anda bile, bu memnunlugun iginde bi-
raz da alay kangik oldugunu sezer gibi oldum ve sagirdim.
Ama kendimi toparlayacagim yerde, belki de bu sagkinhigin te-
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siri ile, yliziimii, o tiikiiriilesi yiliziimii onun o sirada yaktig: ve
bana dogru tuttugu kibrite uzattim.

Ben daha ne oldugunu fark etmeden, kibrit elinden yere
diigtii ve yliziimde korkung bir tokat sakladi. Sigara agzimdan
firlamig, burnum kanamaya baglamisti. Karsimdaki, saatlerden
beri tuttugu hiddet ve kini hizli nefesler halinde burnundan fig-
kirtarak, arka arkaya suratima tokatlar yapistinyor, dizlerimi,
karnimi tekmeliyor ve hirsindan boguklagsan bir sesle hi¢ dur-
madan bagiriyordu: ‘Hayvan... Sahiden kargimda sigara igebi-
lecegini mi sandin?.. Siz insan muamelesine layik musiniz
ulan... Senin gibi kopegin sigarasin1 da ben yakacaktim oyle
mi?.. Vatan, millet haini... Sizleri bit ezer gibi ezmeli... Essek
seni... Kanapeye kurulmus da bana sigarasini yaktiryor...
Edepsize bak... Defol.’

Kapiya doniip bagird:: ‘Gelin buraya!”

Hemen igeri giren iki memura beni gosterdi: “Gétiiriin bu
rezil herifi. Her geyi itiraf ettirinceye kadar nefes aldirmayn!’

Hakikaten, bu defadan sonra iki giin nefes aldirmadilar.
Fakat sonra ne oldu, anlamadim, galiba onlar da biktilar, yahut
hakikaten bir sey bilmedigime kanaat getirdiler. Bana karg: ala-
kalan birdenbire azaldi... Viicudumdaki ¢iiriikler gecince de
biraktilar...”

Geng kiz birdenbire durdu. Oniine bakarak:

“Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!” dedi.

Rifat oniinde bulunduklar1 kapiy1 gosterdi:

“Buras1 m1?”

“Hayar, su sokagin icinde. Fakat siz zahmet etmeyin!”

Elini uzatarak ilave etti:

“Ikimizin de yalniz kalmaya ihtiyacimiz var.”

119






Masallar






Bir Ask Masal1

Bir zamanlar bir kadin hiikiimdar tarafindan idare edilen
bir memleket varmis. Halk burada melikesinden son derece
memnunmus. Ciinkii bu geng ve ¢ok giizel kadinin, yurdunun
insanlarin1 bahtiyar etmekten bagka bir diisiincesi yokmus. Sa-
rayinda kapanip oturacag ve kendine es olmak isteyecek yaki-
sikli sehzadeler bekleyecegi yerde, kis demez, yaz demez,
memleketin dort bucagini dolagir, yliziinde keder, halinde dur-
gunluk gordiigii her vatandagin gamina ortak, derdine derman
olurmus. Calisamayacak halde olduklan igin zarurete diisenle-
re hazinesi, dermansiz illetlere tutulanlara yiiregi her zaman
agikmis. Yurdun her yanina dagilmis olan memurlarin baglica
vazifesi, bulunduklar yerde hayatindan hognut olmayan kimse
birakmamakmis. Buna kendi gticleri yetmezse, hi¢ vakit gecir-
meden melikeye bildirirler, o da her isini birakip oraya yetigir-
mig. Bunun i¢in o memlekette yiizii giilmeyen insan yokmus.

Ama giiniin birinde melikenin saraymin tam karsisinda
geng bir dervis peyda olmusg. Sabahtan aksama kadar orada hig
agzin1 agmadan bekler, ortalik kararinca gekilip gidermis. Kum-
ral, hafif dalgali bir sakalin ¢evreledigi soluk yiiziinde dyle do-
kunakl: bir ifade, derin kara gozlerinde Oyle ice isleyen bir hal
varmug ki, yoldan gegenler onun 6niine bakir, hatta giimiis pa-
ralar atmaktan gekinirler, yere sessizce birer altin birakip gider-
lermis.

Her zamanki seyahatlerinden birinden dénen melike, sara-
ymnn oniinde bu garip dervisi goriince, yliziine sdyle bir bak-
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mig, gozleri onun gozlerine ilismis, sarayina girerken bagmabe-
yincisine:

“Bu adamin bir derdi var, sorun bakalim nedir!” demis.

Basmabeyinci hemen dervisin yanma sokulmus, o memle-
kette insanlan bir sozle bile incitmeye izin olmadig igin, tath
bir sesle:

“Dervig, durusun, bakisin gamly; icinde sakladigin bir ke-
derin mi var?” diye sormus.

Dervis gozlerini yere ¢evirmis:

“Hayir!” diye mirildanmuis.

“Peki, dyleyse neden yiiziin giilmiiyor, neden burada bii-
tiin giin durup bekliyorsun? Bilirsin ki, melikemiz yurdunda
dertli insan bulundukca, kendi de dertlenir, ici rahat etmez. Is-
tedigin neyse soyle, caresini arariz!”

“Hicbir derdim, higbir istegim yoktur. Melikemiz tiziilme-
sin!” demis.

Basmabeyinci saraya doniip bunlari hanimma anlatmus,
sonra:

“Bilmem ama efendimiz” demis, “sesi hafif ve gaml, gii-
liimsemesi actyd1.”

Melike:

“Olmaz” demisg, “onun bir derdi oldugu her halinden belli.
Ne kadar ac1 giildiigiinii ben sarayimin pencerelerinden gor-
diim. Belki derdinin biiyiikliigii onun nutkunu tutuyor. Ama
ben hig¢bir vatandasimin rahatsiz edildigini istemem, birakin
durdugu yerde dursun. Yalniz bu aksam arkasindan gidin ba-
kin, onulmaz illetlere tutulmus bir hastas1 m1 var, para yetigtire-
medigi bir sevgilisi mi?”

Dervis o aksam da ontine bir y1gin halinde biriken altinlar
toplayip, alacakaranlhiga gomiilen sokaklara dalmusg, yiirtimiis,
ylirtimiig, sehrin kenar semtlerine gelince, altinlar1 avug avug
torbasindan ¢ikararak, buralarda oturan ve halleri vakitleri bas-
ka hemserilerinden biraz daha diisiik olan kimselere dagitmus,
sonra sehrin kenarindaki kiigtik, tag bir kuliibeye girerek ¢orba-
sin1 pisirmis, sirtim1 duvara verip kalmus. Kuliibenin pencere-
sinde giin agarimncaya kadar onu gozetleyen basmabeyinci,
uyuyor mu, yoksa uyumayip disiintiyor mu, anlayamamas.
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Melike bunlar1 duyunca biisbiitiin kederlenmis. “Memle-
ketimde dertli bir insan var da, ben ona derman olamiyorum”
diisiincesi i¢ini bir kurt gibi kemirmeye baglamis. Kimseyi zor-
lamak, kimsenin yaptifina ettigine karisip tedirgin etmek sa-
nindan olmadi$ igin, dervisin sarayin karsisinda durmasina
ses gikarmamig, ama onun gilinden giine sararip soldugunu,
gozlerinin daha derine kactigim gordiikge, kendisi de eriyip sii-
ziilmiis. Kendisi de artik sarayinin penceresinden ayrilmaz, tiil
perdelerin ardinda biitiin giin dervisi seyreder, “Onun igini ke-
miren dert nedir acaba?” diye kendini yermis.

Bir giin yine boyle perdelerin arkasmdan bakarken, dervisin
siyah, derin gozleri pencereye cevrilmis. Bu gozlerdeki bitip tii-
kenmez hasreti fark eden melike, dervisin i¢ini yakan derdi sezer
gibi olmus, yerinden firlayip basmabeyincisini ¢agirtarak:

“Bu dervisi sarayima getirin, derdini kendim soracagim”
demis.

Dervis, melikenin huzuruna ¢ikinca biisbiitiin sararmis.
Gozlerini yerden kaldiramamis. Derdi sorulunca, duyulur du-
yulmaz bir sesle:

“Higbir derdim, higbir dilegim yoktur!” deyip susmus.

Ama melike bu kisa cevapla yetinmemis. Yumusak, tatl,
adeta yalvarir gibi:

“Nasil olur dervis?” demis. “Insanin icini bir dert kemir-
meyince yiizii boyle solar, gozleri boyle dalar mi1? Belki gonliin-
deki dilek sana pek biiyiik, pek erisilmez goriindiigii igin soyle-
mekten kaginiyorsun. Ama bilirsin ki, benim yurdumdaki in-
sanlar1 bahtiyar gormekten bagka hi¢bir arzum yoktur. Haydi,
gekinmeden ne istedigini soyle. Diledigin, fakat elde edilmez
sandigin sey, ugsuz bucaksiz bir zenginlik midir? Her giin onii-
ne yigilan altinlan arzularina gore ¢ok kiigiik buldugun i¢in mi
azimsaylp dagitiyorsun? Eger boyleyse soyle, sana bitip tiiken-
mez hazinelerimin yarisini, hayir, hepsini vereyim.”

Dervig basini kaldirmadan, sallayip cevap vermis:

“Hayir melikem, hayir; benim boyle bir derdim, boyle bir
dilegim yoktur.”

Melike soluk yiiziinde dolagip koyu kahverengi gozlerinde
biriken bir kederle tekrar sormus:
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“Yoksa bir kadinin idare ettigi bir memlekette yasamak sa-
na agir geliyor da, kendin mi bir devletin basina ge¢cmek isti-
yorsun? Eger boyleyse, basina gectigin devleti benim kadar,
belki benden daha fazla sefkatle, dirayetle idare edecegini bili-
yorum. Soyle, memalikimin* yarisi, hayir, hepsi senin olsun!”

Dervis basimi kaldirmus, ama gozleri hep yerde cevap ver-
mis:

“Hayir, melikem, hayir, benim boyle bir derdim, boyle bir
dilegim de yoktur.”

Melike al dudaklar1 solup titreyerek yerinden kalkmus, bir
adim yurimiis: ,

“Peki, nedir istedigin dervig?” demis. “Gengsin, giizelsin,
gozlerinde doymamis bir hasretin atesli bulutlar1 dolasiyor.
Kendine layik gordiigiin bir es mi bulamadin? Memleketin en
gizel kizlarn benim sarayimdadir. Soyle, biitiin cariyelerimi
karsina dizeyim, en sevimlisini, hayir, hepsini al!”

Bunun iizerine dervis gozlerini kaldirip sonsuz bir hiiziin
icinde melikeye bakmis, bakmig, sonra sesi titreyerek:

“Hayir, melikem hayir...” diyebilmis, ama sesi bogazinda
diigtimlenip kalmus.

O zaman melike, dervigin ytliziine uzun uzun bakmis, bak-
tikca soluk yanaklar: al al, renksiz dudaklar1 nar gibi olmus.
Koyu kahverengi gozlerini bir 1s1k sarmis. Dervisin de ytizi ki-
zardikc¢a kizarir, gozleri yandik¢a yanarmis. Bu sefer geng ka-
din gozlerini yere ¢evirmis, hafif, titrek bir sesle:

“Anladim dervis” demis, “i¢ini yakan derdi, yiiregini saran
hasreti anladim. Ne istedigini biliyorum. Soyle, o da senin ola-
cak!”

Dervis bunu duyunca, yeniden sapsar kesilmis, sonra yine
kpkirmizi olmus, birkag kere bir sey soylemek ister gibi du-
daklan titremis, en sonunda ta ytreginin icinden derin, uzun
bir “Aaah!” ¢ekerek oldugu yere diigmiis, kalmis.

Etraftan kosan mabeyinciler egilip bakinca onun 6lmiis ol-
dugunu gormiigler. Dervigin yiiziinde, dille tarifi imkansiz,
baktikc¢a giin 15181 gibi insanin yiiziine vuran bir saadet varmus.

Bagmabeyinci esefle basin sallayip:

* Ulke.

126



“Ne talihsiz adam!” demis. “Tam muradina erecegi anda
olda!”

Gozlerini dervisin yiiziinden ayirmayan melike:

”Sus!” demis. “Ondan daha talihli insan var mi1? Asil bahti-
yar, bir 6miir boyunca hasretini ¢ektigi seye kavusan degil, ona
erisecegini anladig1 anda, saadetinin en yiiksek noktasmnda bir
‘Ah!” diyerek diistip 6lebilendir.”

1946
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Devlerin Oliimii

Cok, ¢ok eski zamanlarda, bundan yiiz milyonlarca yil ev-
vel, diinyamiz heniiz bilginlerin “Ikinci devir” adim verdikleri
caglardayken, yeryiiziinde birtakim kocaman, korkung devler
yasamaktaydi. Bugiin bildigimiz hayvanlarin ¢ogu o zamanlar
daha ortada yoktu. Canh yaratik olarak denizlerdeki baliklar,
bircok kuslar, pek kiigiik bazi1 memeli hayvanlar ve kurbagalar
vardi. Bir de bu sOyledigimiz devler. Bunlar da gesit cesitti.
Boylar1 sekiz on metreden tut da, yirmi bes metreye kadar olur-
du. Kimisinin kalin, pul pul, sirt1 dikenli derileri, kiigtik bir oda
biiytikliigiinde baslari, bir adam boyu disleri ve boynuzlari, ki-
misinin dort bes metre uzunlugunda bir boynun ucunda kiigii-
ciik baglar1 vardi. Hemen hepsinin kuyruklarn uzun, pengeleri
tirnakliydi. Siiriingen hayvanlar soyundan olan ve damarlarin-
da sicak kan dolagsmayan bu devler los ormanlarda, sulak, ba-
taklik yerlerde yasarlar, ot, et, ne bulurlarsa yerlerdi. Tembel ol-
duklan i¢in ¢ok kere karinlarini ormanlarda, sularda, su kenar-
larinda 6lip kalmis hayvanlann lesleriyle doyururlardi. O za-
manlar ¢ogu agaclarda yasayan memelileri yakalayabilmek igin
arka ayaklarinin iizerinde dogrulurlar, uzun boyunlarin dalla-
rin arasina uzatirlardi. Onlara kaygisiz ve rahat yasamak imka-
nin1 veren ne cesaretleri, ne de zekalariydi. Sadece dev yaradi-
hislarina dayanarak etraflarim1 kasip kavuruyorlardi. Bir yerde
goriindiikleri zaman biitiin canlhilar ordan kagisir, baliklar su-
yun derinlerine, kuslar gogiin maviliklerine, 6teki hayvanlar
agag kovuklarina, inlere dalarlard. flk bakista yeryuzunin bu
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tembel fakat doymak bilmez, bu aptal fakat kuvvetli, bu korkak
fakat zalim devlerden kurtulacag: akla bile gelmezdi. Sular on-
larin, karalar onlarindu. flerde zeka ve bilgisiyle biitiin varlikla-
ra hiikmiinii yiiriitecek olan insan, heniiz yapraklar arasinda
tirkek tirkek dolasan ve yere ¢ekine ¢ekine inen avug i¢i kadar
bir. memelinin cevherinde sakliydi. Rakipsiz ve kaygisiz sahip
olduklar1 bu diinya tizerinde battal viicutlariyla agir agir dola-
san, ara sira bir legi paylagsmak ytiziinden birbirleriyle bogusan,
yirmi tonluk govdelerini doyurup beslemekten gayri dertleri
olmayan bu mahluklarin ne giinlerinden, ne geleceklerinden
korkular1 vardi. Diinya onlar1 beslemek, onlarin rahat omiir
siirmelerini saglamak igin kurulmustu.

Ama yeryiiziinde, hicbir sey, ne kadar uzun 6miirlii olursa
olsun, sonsuz degildir. Milyonlarca sene ortaligi kasip kavuran,
ugsuz bucaksiz diinyaya kayitsiz hitkkmeden devlerin de sonu
goriindii. Tabiat ve hayat sartlari, 6niine gecilmez sebeplerle
degismeye basladi. Bu birdenbire olmadi. Belli belirsiz kendini
gosteren bir kuraklik, yine insan aklmin zor kavrayacag: kadar
uzun yillarda, bu devlerin rahat, yumusak yurtlar1 olan batak-
liklari, sulak yerleri kuruttu. Bol yaprakli log ormanlar seyrek-
lesti. Yeni sartlara uymasini bilen, yaradilislart buna miisait
olan mahluklar yeni yeni gelismelerle cesitlenirler, iirerlerken,
bu canavarlar, dev viicutlarinin aradigi bol rutubeti bulamaya-
rak birer birer kinildilar. Kuru ¢ollerde, bir yudum yashga ka-
vugmak icin dolastilar, kostular, siiriindiiler; ellerine gecirebil-
dikleri hayvanlarin sicak, kirmizi kanlarini, kendi aralarinda
bogazlasip birbirlerinin damarlarindaki renksiz, soguk, koyu
1slakligs ictiler. Zayifliklarini hissettikce, eski saltanatlarinin yi-
kilmaya, Omiirlerinin sona ermeye yiiz tutugunu anladikca
vahsilikleri artti. Kendi yumurtalarini, kendi yavrularin bile
parcalayip yediler. Kokmus, camurlagmis su birikintilerinin ba-
sinda, birbirleriyle bogusup, yiizlercesi birden 6ldiiler.

Ama hayat durmadan akigina devam etti, yeryiiziinden iz-
leri bile silinen devlerin bir zamanlar hiikiim ytirtittikleri yer-
lerde yeni canlilar tiiredi, 0 minimini memeliler gelisti, hele on-
larin viicutlarindaki kiigiiciik, yumusagik bir parca, beyin de-
dikleri beyaz bir yigin, gitgide kudretini artirdi. O devlerle ki-
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yaslaninca bir solucan kadar kiigiik kalan bir mahluk diinyaya
pengeleri, digleriyle degil, kafasiyla hakim oldu. Bulanuk hatira-
lar, ¢esitli mahluklarin on binlerce nesillik degismelere rag-
men, bilinmeyen yollardan bize kadar ulagsan bu devlerin var-
Iiklarin1 bile o meydana ¢ikardi. Ugsuz bucaksiz bir aragtirma,
bilme istegiyle her yerleri kurcalayip eselerken, o devlerin na-
silsa ¢liriiytip yok olmamg kalmtilarini buldu. Hayalinde onla-
rin gekillerini canlandirdil. Onlara ¢esit gesit isimler takti. Sur-
dan burdan topladig1 kemikleri oyuncak gibi bir araya getirdi
ve seyretti.

Iste boylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmus gibi gé-
riinen, yeryiiziinden silinip gidecekleri akla bile gelmeyen bu
devlerin gimdi sadece batakhiklarda tek tiik kemikleri, miizeler-
de iskeletleri ve masallarda korkung, fakat zararsiz hatiralan
kaldu.

Ciinkii hayatin durdurulmaz akig1 bunu boyle istiyordu.

1946
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Koyun Masali

Bir zamanlar iri agach, ugsuz bucaksiz bir ormanin kena-
rindaki gayirhikta, baginda ¢obami ve kopekleriyle, bir koyun
stiriisii yagiyordu.

Cayirin otu her zaman bol ve taze, kenardan akan derenin
suyu bol ve temizdi; yazin golgesine yatacak birkag giir yap-
rakli agac, kisin soguktan kagip barmacak kuytu bir magara,
siiriiniin rahatini tamamhiyordu.

Ama koyunlarin keyfi yolunda degildi. Cobandan sikayet-
leri vardi. Sakalina kir diismeye baglayan bu adam, sabahtan
aksama kadar bayirda uzanip uyuklar, arada bir kavalinu iifler,
kopeklere bagirir, yine uykusuna dalardi. Koyunlarm siitiinti
sag1p igebildigim iger, icemedigini satar, cani istedikge bir kuzu
kesip kebap eder, yahut bir koyun bogazlayip kisa kavurma ha-
zirlar; iki ti¢ haftada bir gelen celebe en yagh koyunlari, kuzu-
lar1 satar, sonra yine yatip uykusuna bakardi. Hepsi bir tarafa,
bu celebin eline diigsenlerin eninde sonunda kasaba varacaklari-
n1 bilen koyunlar, kanli gozlii herif her goriindiikte korkudan
titregirler, birbirlerine sokulugurlar, kars1 koymay: akil edemez-
lerdi. Ne yapsinlar? Bu diinyanin diizeni boyleydi.

Ama koyunlarin arasinda bu ige bir tiirlii akli ermeyenler,
glniin birinde bigak altina yatmak korkusuyla yasamaktansa,
bu isi bir kokiinden halletmek isteyenler tiiremigti, ginden gii-
ne de bunlarin sayis1 ¢ogaliyordu. Mesela, biitiin siirii kendi
halinde otlar goriiniirken aralarindan gozii kizmig bir kog firli-
yor, cobanin kaba etine bir boynuz yapigtirryordu. Coban onun
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pesini kovalayip kopeklerin yardimu ile yakalasa, bir agaca sim-
sik1 baglayip ilk gelen celebe bu hayvan teslim etse bile, bu hal
obiirlerini yildirmaya yetmiyor, “Sonu kasaba gitmek olduktan
sonra, bugiin de bir, yarin da bir!” deyip boynuz savuran ko-
yunlarin sayis1 giinden giine artiyordu.

Eh, koyun deyip ge¢meyelim. Onlarin i¢cinde de ne koglar,
ne yigitler vardir. Diinya kuruldu kurulal biitiin koyunlar ¢o-
banla, kopekle yagsamadilar ya! Onlar da bir zamanlar kasap-
tan, celepten, cobandan, kopekten habersiz, yiyeceklerini ken-
dileri arayip bulurlar, diigmanlarini kendi sert boynuzlan ile
yildirip kagirirlardi.

Ama onlarin yagh etlerine goz dikenler, siitiinden yag ile
peynir, derisinden kiirk ile ¢arik yapanlar, her seyden 6nce ko-
yunlari, ¢obansiz kalirlarsa kurdun kusun sikar1* olacaklarina,
kendi baglarina agliktan 6leceklerine inandirdilar. Bu boyle sii-
riip gittikce koyunlar da kendilerine inanamaz, kuvvetlerine
giivenemez oldular. Sandilar ki, gobamn onlar1 canavardan ko-
rumasi, onlerine bir tutam ot atmasi, yumusak etleri i¢in degil,
kara gozleri icindir.

Ama dedigimiz gibi, yavas yavas koyunlarin akl basina
gelmeye basladi. Cobanlar da giinden giine kotiilesmislerdi.
Hele bu sonuncusu iyice dalgaciydi. Keyfinden, rahatindan
bagka bir sey diisiinmez, siiriiye canavarlar saldirinca, eski ¢o-
banlar gibi sopasin1 kapip kopekleri pesine katarak onlara karsi
koyacag1 yerde, birkag¢ koyun, kuzu atip bagindan savmaya ba-
karda.

Giintin birinde bitisik ormandaki yabani hayvanlar, cana-
varlar birbirine girdiler. Ciinkii o sene kig sert olmus, kurtlar,
ayilar yiyecek bulamayinca azmislardi. Onlarin ulumalan, kiik-
remeleri siiriiniin bulundugu ¢ayira kacar gelince koyunlarla
beraber ¢oban da tir tir titriyordu. Bu aralik, ormandaki kavga-
dan yaralanip kacan, yahut achiktan pek zebun diigtiikleri icin
kavgaya katilamayan birkag siska kurt, ormanin kenarina sigin-
muglardi. Korkudan gagirmig koyunlari goriince: “Iste digimize
gore diisman!” diyerek ileriye atildilar. Ama canavarlarin kip-
kirmiz1 agilan agizlarnyla iri diglerini goriince koyunlar isin sa-
* Av.
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kaya gelmeyecegini anladilar. Kopekler de, koyunlar elden gi-
dince kendilerinin a¢ kalacaklarim1 diigiiniip gayrete geldiler;
hep beraber bu siska kurtlara saldirdilar. Koglar baglarini 6ne
egip iri boynuzlariyla canavarlarin tstiine yiiriirlerken, kopek-
ler de bir hayli havlayip giiriiltii ettiler. Zaten dermansizliktan
dort ayaklan tizerinde zor duran a¢ kurtlarin birkagi gerisinge-
riye ormana kagty, 6biirleri cansiz yere serildi.

Bu sirada saklandig: yerden ¢ikan ¢oban, sopasini savura
savura tekrar stiriiniin bagina ge¢mek isteyince, koyunlar akil-
larin1 baslarina topladilar. Kasabs, celebi hatirladilar. Képekler
de onun sopasindan kurtulmanin ve koyunlarla bas basa kal-
manun sirasi geldigine hiikkmettiler. Hep birlikte ¢obanun tistiine
yiiriidiiler. Odlek goban kagip caninu zor kurtards, bir daha da
ortada goriinmedi.

Bu kavgadan en karh ¢ikan képekler olmustu. Hem ¢ayir-
daki kurt leglerini, hem de onlarla déviigiirken 6len beg on ko-
yunu yiyip iyice doymuglardi. Kuyruklarin keyifli keyifli salla-
yip uzun, kirmuzi dilleriyle yalanarak ortalikta dolagmaya,
“Gordiiniiz ya, sizi kurtlardan da, ¢gobandan da kurtardik!” di-
ye koyunlara caka satmaya bagladilar. Aradan zaman gegtikge
daha da burunlan biiytidii; meger kopekleri kopekleten ¢coban
korkusuymus, ¢obansiz kalinca ondan beter oldular. Havladik-
¢a kendi seslerine hayran oluyorlar, “Koyunlar: gayrete getiren,
kurtlar1 korkutup kagiran bu sestir!” diye ulumalarin yiikselt-
tikge yiikseltiyorlardi. Ustelik iglerine bir de biiyiikliik kurdu
diigmiigtii: yarali, sakat birkag canavar1 havlayip kagirdiklarin
sandiklan icin, kendilerinin Oyle rastgele kopeklerden olmadik-
larina inaniyorlar, “Képek ne demek? Bizim de ashimiz kurt de-
gil mi?” diye oviiniiyorlarda.

Yavas yavas bu kuruntu hepsini zihnini sardi. Koyunlara
tepeden bakmaya bagladilar. Onlarin bir kere tadin aldiklar,
etlerini unutamadiklan igin, kenarda kogede yakaladiklar ku-
zulan pargalayip yemeye, hatta biraz siiriiden ayrilan iri ko-
yunlara bile saldirmaya kalktilar. “Bizim gibi soyu ormanlara
hiikmetmis kahramanlarin miskin miskin koyun bekgiligi et-
mesi ne demek?” diye aralarinda hayiflanuyorlar, tekrar vahsi
ormanlardaki saltanath giinlere donmek istiyorlardi.
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Kendi gozlerinde biiyiidiik¢e, koyunlar1 daha da kiiglik
gormeye baglamuslardi. Onlar sadece etleri yenecek, siitleri sa-
gilacak mahluklardx:

“Biz havlayip gayrete getirmesek bu sersemler boynuzlari-
n1 bile kullanamazlard1” diyorlardi. “Yan1 basimizdaki koca-
man ormanda bizim soyumuzdan kurtlar, hatta su kirtipil ¢a-
kallar hiikiim ytrutiir, ortalig1 kasip kavururken, bizim bu ¢a-
yirda kuzu gibi yasamamuz ayip, ¢cok ayip...”

Kopeklerden kurtulmak ¢obandan kurtulmak kadar kolay
degildi. Bunlarin hem sayist ¢ok, hem disleri keskindi. Ustelik
bir niza ¢iksa firsat bilip ii¢ bes koyunu paralayiveriyorlardi.
Bunun i¢in koyunlar, isin sonu neye varacak? diye telas icinde
beklesiyorlar, cobani kovduklar: gibi bu kopekleri de defetmeyi
bir tiirli gozlerine kestiremiyorlardr. Ama kopekler en sonun-
da hem kendilerinin, hem de koyunlarin basini nara yaktilar;
bir giin, daha fazla sabredemeyip, orman zapt etmeye karar
verdiler. Bu isi kendi baglarma yapamayacaklarini bildikleri
i¢in koyunlar1 da onlerine kattilar:

“Siz boynuzlarimzla yol agar, karsiniza ¢ikanlarn tepelersi-
niz, biz de etrafimzda bagnsir, size cesaret verir, diismanlar
yildirinz!” dediler. Bu seferin sonu hayira varmayacagini ileri
surerek katilmak istemeyenleri, ”“Alcak, korkak, miskin, hain!
Sen bizim gibi damarlarinda asil kurt kam tasiyan kopeklerle
bir arada yasamaya layik degilsin!” diye parcaladilar ve... is-
tahla yediler.

Ama daha ormanin kenarindaki ¢aliliklarda, dért taraftan
tizerlerine saldiran kurtlar, ayilar, parslar, hatta sirtlanlar ve ca-
kallar, siirtiyli kisa zamanda perigan ettiler. Kopeklerin havla-
mas1 agaclarin tepelerine varmadan boguldu, koyunlarm sicak
kani yerdeki kuru yapraklarin arasinda ¢abucak kayboldu.

Hasta, yahut ihtiyar olduklan igin bu sefere katilamayan
dort beg koyunla bir hayli kérpe kuzu, cayirin kenarindaki ma-
garada birbirlerine sokulmuglar, ormandan gelen ac1 sesleri,
yurek paralayan melemeleri, timitsiz havlamalar1 dinliyorlar,
korkudan titregiyorlardi. Sesler kesilince birbirlerinin yiiziine
baktilar, ormani zapt etmeye giden kopeklerle onlarin zorla si-
riikledikleri koyunlarm bagina geleni anladilar. Aralarindaki iki
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ihtiyar kog, agir agir magaranin kapisina dogru ytiriidiiler, ken-
dilerini beklemek {izere orada kalmis olan iki sakat kopege
yaklagtiklari, heniiz kuvvetini biisbiitiin kaybetmemis olan
boynuzlarini, simdi karsilarinda sagskin saskin uluyan itlerin
karinlarina gegcirdikleri gibi, ta ilerdeki dereye kadar firlattilar.
Sonra magaradaki kuzulara doniip soyle dediler:

“Bu diinyada ¢obansiz da, kopeksiz de yasanabilirmis.
Ama bunu anlamak i¢in her defasinda bu kadar kanli kurban-
lar verecek olursak pek ¢abuk neslimiz kurur. Bari siz goziinii-
zu agin da, ilerde basiniza yeniden itler, hele kendilerini kurt
sanan palavraci itler musallat olursa, siiriiyli canavarlara para-
latmadan onlar1 defetmeye bakin!”

1946
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Strea Kosk

Bir zamanlar bos gezmeyi is yapmaktan ¢ok seven ti¢ arka-
dag varmis. Bugiinden yarma gecinmek, gittikleri yerlerin bi-
rinden yiiz bulsalar, besinden kovulmak canlarina tak demis.
Al teriyle kazamp gonil rahathgiyla yemeyi de gozlerine
kestiremezlermis, ginki elleri ise yatkin degilmis. Bir giin,
uzun bir yolculuktan sonra, yiiksekge bir tepede oturup asagi-
daki ovada yayilan biiyiik bir sehre garip garip bakarlar, acaba
bu bilmedigimiz yerde nasil kargilanacagiz, diye ac1 ac1 disi-
niirlerken, iglerinden birinin aklina yaman bir fikir gelmis, he-
men yerinden firlayip:

“Gelin benimle beraber, bu sehirde sir¢a kosk yapalim; 6m-
rumiiziin sonuna kadar bolluk iginde, rahat yagariz!” demis.

Otekiler:

“Bu sirga kosk de nedir?” diye sormuslar, beriki:

“Durmayin, vakit kaybetmeyelim, yolda anlatirim!” diye
onlar1 pegine takmig, bayirdan agag1 kus gibi hizla inmeye bag-
lamiglar,

Elebagi yolda ii¢ bes sozle arkadaglarina sehire varinca na-
sil davranacaklarim 6gretmis.

Indikleri sehir, 0 memleketin baggehri imis. Bu memlekette
bitiin millet ¢alisir, herkes elinden gelen isi yapar, kendi bagina
buyruk, beyler gibi yasarmus. Tarlalarda, diikkanlarda insanlar
ar1 gibi galigir, kazanan kazanamayana destek olur, malini liizu-
muna gore baskasiyla degisir, kavgasiz doviigsiiz, efendisiz
ugaksiz, dmriniin sonunu bulurmus. Giindelik islerini gordiir-
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mek, nizalarini yatistirmak icin aralarindan segtikleri adamlar
hemgerilerine hizmet etmekten baska sey diisiinmez, zorbalig:
akillarindan bile gecirmezlermis.

Bizim {i¢ ahbap geldikleri sirada sehrin pazariymis. So-
kaklarda ekinler, yemisler, dokumalar, kumaslar, demirler,
komiirler kiime kiime durur, alic ile verici aracisiz is gortir-
miis.

Ahbaplar, 6nceden aralarinda sozbirligi ettikleri tizere, so-
kaklarda aylak aylak dolasip etraflarina bakarlar, baslarm sal-
lay1p, yanlarindan gecenlere duyuracak sekilde:

“Allah allah... Amma da acayip memleket ha!..” diye soy-
lenirlermis.

Bir sokak gitmisler, 6biir sokaga varmuslar; ondan cgikip
bagkasma dalmislar, ama hep sagkin sagkin ayni sozleri tekrar-
lamuglar. Gitgide arkalarina bir siirii merakh takilmig, bu ya-
bancilar memleketin nesini acayip buldular acaba? diye arala-
rinda sorusturmaya baglamis. Nihayet birisi dayanamayip ya-
bancilara sormus:

“Neye sasiriyorsunuz Allah agkina?”

Ahbaplarin elebasisi:

“Yahu, sizin memleketin sir¢a kogkii nerede?” diye o6gren-
mek istemis.

“Ne sir¢a koskii?”

“Nas1l? Sizin sir¢a kogkiiniiz yok mu?”

“O da neymis?”

Elebas1 yanindaki dostlarina doniip:

“Aman yarabbi, daha sir¢a koskiin ne oldugunu bilmiyor-
lar. Béyle memlekette durulmaz, hemen yolumuza gidelim!”
demis.

Sehir halkin1 daha ¢ok merak sarmis. Ahbaplarin pesini bi-
rakmamuglar. Bes on adim sonra 6nleyip tekrar sormuglar:

“Canim, neymis su sir¢a kosk? Anlatin bakalim, pek li-
zumlu bir seyse belki biz de yaparnz!”

“Liizumlu ne demek? Sir¢a koskii olmayan sehir, sirca kos-
ke baglanmayan memleket olur mu?.. Haydi dostlar gidelim!..”

Halk, aralarinda ayakiistii bir danismuslar, sonra yabancila-
rin yanina sokulup:

“Bizim bagka sehirlerden ne diye noksanimiz olsun? Ma-
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demki bu kadar lazzimmus, hadi hep beraber su sirca koskii ya-
piverelim!” demisler.

Yabancilarin elebagisi:

“Olmaz... Olmaz... Sir¢a koskii yapmak o kadar kolay de-
gil... Masraf ister, malzeme ister, isci ister. Birakin bizi de sir¢a
kogkii olan sehire gidelim!” demis. Ama halk birakmamus, “Ne
lazimsa verelim, kimselerin memleketinden agagy kalmak iste-
meyiz!” diye direnmis.

Oturup hesabini yapmuslar, hemen ige baglamuslar. Uc ah-
bap sir¢a koskiin mimarligini tistiine almug, halk aralarindan is-
¢i segmis, arabaci ayirmus, sehrin en biiylik meydanina kum ta-
simaya, komiir getirmeye baglamus. Bir kismu da bu iste ¢alisan-
lara yiyecek, icecek getirir, giyim egyasi tedarik edermis. Niha-
yet camlar eritilmis, sirga duvarlar yiikselmis, bir kat tamam
olunca, ii¢ ahbap icine yerlesmisler, halka demisler ki:

“Iste, sirca kosk oldu demektir. Daha tamam degil, memle-
ketinizin sanina layik biiyiikliikte degil ama, o da olur. $Simdi
bunu iyi muhafaza etmek lazim, biiyiitmek lazim, adam ayirin,
yiyecegi icecegi artirin, aranizdan sectiginiz adamlar da dag-
tin, biz her isinize bakarnz...”

Halk, artik bir sir¢a kogkiimiiz var, diye sevinmis, kendi
yediginden, giydiginden kesip sirca kogkte oturanlarla onlarin
hizmetine ayrilanlara vermeye baglamis. Az sonra sir¢a kogkten
emir ¢ikmus:

“Bir kat daha ¢ikmak lazum. Burasi hem bize, hem hizmeti-
mize bakanlara dar geliyor.”

Arabalar yeniden kum tasimus, sir¢a koskiin efendileriyle
onlara hizmet edenlere, yapida ¢alisanlara davarlarla koyun,
cuvallarla ekin, kiifelerle yemis getirmis. Ikinci kat tamam
olunca, ti¢ ahbap oraya da halk arasindan kendi iglerine yara-
yabilecek olanlar1 segip yerlestirmigler. Onlar da burada ekmek
elden su golden yasamanin tadini alinca, sir¢a kogkiin ¢ok lii-
zumlu bir sey olduguna inannuglar, hemgerilerini de inandir-
mak i¢in gayrette kusur etmemigler.

Bu yolda sir¢a kogk yiikseldikge yiikselmis, kat tistiine kat
binmis. I¢i oldukga dolmus, sir¢a kdgke girmenin kolayim bu-
lan ordan ¢ikmak istemez, bunun tersine digsarda kalanlar yolu-
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nu bulup igerde bir yer kapmaya ugrasirmis. Ama sirca kogkte
oturanlarla onlara hizmet edenleri beslemek de halkin belini
pek biikmiis. Aralarinda homurdananlar tiiremis. Bir aralik:

“Sir¢a kogk lazim, anladik, ama bu kadar ¢ok odaya, bu ka-
dar hazir yiyiciye ne liizum var?” diye gOyle bir goriinecek ol-
muglar. Ug ahbabin elebagisi onlara her odanin vazifesini iyice
anlatmusg:

“Iste” demis, “su odada ben otururum, sirca koskiin bagin-
da ben varim, bensiz bu is yiiriir mii? Ben olmasam sir¢a kos-
kiiniiz olur muydu?.. $u odalarsa bag yardimcilarimizin... Ta
gurbet ellerden gelip sizi sir¢a koske kavusturduk, biz idare et-
mesek ne kosk kalir, ne siz kalirsiniz!”

Halk:

“Pekala” demis, “ama bir stirii aylak¢min ne lizumu var?
Mesela su odadaki ne is goriir?”

“O mu? Ne diyorsunuz? Sir¢a koske giren mallarin hesabi-
na o bakar; bu mallar toplayanlarin bagidir. O olmasa, higbiri-
niz verdiginizin nereye gittigini bilemezsiniz. Buna gonliiniiz
razi olur mu?”

“Eee... su odadaki?”

“Sir¢a kogke zamaninda mal gondermeyenleri, noksan mal
gonderenleri, sir¢a koskiin kadrini bilmek istemeyip ona kaste-
denleri arar bulur... Oyle siitii bozuklar1 bagibos birakmak olur
mu?”

“Peki, ya surdaki?”

“Sirca koske girip ¢ikanlarin defterini tutar.”

“Bunu da anladik, ya bu odadaki?”

“Sirca kogkiin odalarini stiptirtiir...”

Halk ne sorduysa cevabini almis, biitiin odalarla bu odalar-
da aylak oturan insanlarin pek liizumlu olduguna inanmuisg;
¢linkd bunlarin kimi sir¢a koskiin 1sik¢1 bagisi, kimi dosekei ba-
sis1, kimi onun yamagy, kimi yamaginin yamagy imis. Eh, artik
bir sir¢a kogk olduktan sonra, onun hizmetine bakanlar, sonra
bu hizmete bakanlarin hizmetine bakanlar elbette olacakmus.
Ama sir¢a kogktekiler arttik¢a, halkta onlar1 doyuracak takat
kalmamig. O zaman sirga kogkiin adamlarn gelip herkesin yiye-
cegini, giyecegini zorla almiglar. Ayak direyenleri gottirtip sirca
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kogkiin bodrumuna kapamiglar. Halk, basina kendi sardirdig:
bu beladan kurtulmaya kalkisamazmus; ¢iinkii sirca koskiin
adamlar, gezdikleri, dolagtiklar1 yerde, onun hicbir kuvvetin
yikamayacag1 kadar saglam oldugunu soyler, saf kimseleri bu-
na inandirir, inanmayanlari ise bin bir zuliim, bin bir hile ile
sustururlarmus. Sir¢a kogkiin de gozii doymak bilmez, istedikg¢e
istermis. Bastakiler dogustan tembel olduklar, sonradan yana-
sanlar da calismay1 ¢oktan unuttuklan icin, kendilerini besle-
yenlere, buna karsilik bir seyler bor¢lu olduklarin akillarina bi-
le getirmezler, yalniz birbirlerinin hizmetine bakarlar, memle-
ketin halkina, bir koyliiniin inekleriyle kopeklerine baktig: ka-
dar bile g6z kulak olmazlarmis. Ama halkin goézii yildig icin
elindekini avucundakini vermis. Artik bir giin verecek bir seyi
kalmamus, ¢linkii sir¢a koskten ¢ikan bir emirle herkes elindeki
son koyunu da vermeye cagrilmis. Getirmigler, teslim etmigler,
sove saya dagilmaya baglamislar. Onlarin béyle homurdandig:-
n1, artik verecek bir seyleri kalmadiga icin korkacak bir seyleri
de olmadigini fark eden bizim ahbaplarin elebasis1 sir¢a kos-
kiin balkonuna ¢ikmus, sesini tatlilastirip onlara demis ki:

“Ey millet, bir¢ok seyler verdiniz, biiytiik sikintilara katlan-
diniz, ama dostun diismanin hayran oldugu bir sir¢a kogk elde
ettiniz. Onun azameti, onun parlaklig1 yaninda ii¢ bes ¢uval
ekin, dort bes davar nedir ki?.. Biz sizin saruniz, gerefiniz i¢in
calisiyoruz, sizin iyiliginizden bagka bir gsey diisiinmiiyoruz.
Bakin, bugitin getirip biraktiginiz koyunlarin bile hepsini yeme-
dik, bogazimizdan kestik, bir kismin size geri verecegiz. Biitiin
koyunlarm kelleleri halka dagitilsin!”

Sir¢a koskten c¢ikan bir¢ok hizmetkar, biraz 6nce oraya can-
l1 olarak giren, simdi kesilip, ytiziiliip kebap edilmeye baglanan
koyunlarin kafalarini halka dagitmislar.

Kelleyi alanlar dagilmak tizereyken iglerinden biri elindeki
basa bakarak hayretle bagirmus:

“Iyi ama bu bagin beynini almiglar!”

Elebasgi balkondan seslenmisg:

“Ogyle... Fakat siz beyni ne yapacaksinuz? Pigirmesini bil-
mez, ziyan edersiniz!”

Baska biri:
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“Peki, ya bu baslann dili de yok!” diye haykirmis. Elebas:
asagiya dogru egilmis:

“Camim, dilin size liizumu yok! Yemesini beceremezsiniz!”

Bir t¢lincisii:

“Yahu, bu kellelerin gozlerini de ¢ikarmiglar!”

Elebasi ona da cevap vermis:

“Siz o goziin de nasil kullanilacagin1 bilemezsiniz, vazge-
¢in ondan da...”

Bunun tizerine halk, beyinsiz, dilsiz, gozsiiz kelleleriyle da-
g1lmak tizereyken, aralarinda canindan bezmis biri:

“Boyle basin da bana liizumu yok!” diyerek, boynuzundan
tuttugu kelleyi firlativermis. Iste o zaman herkesin sagtig bir
sey olmus; hizla gidip sir¢a koske ¢arpan kelle orada “Sangr!..”
diye koskocaman bir gedik a¢gmis. Halk her seyden saglam, hic-
bir zaman yikilmaz, kirilmaz bildigi o koskoca sir¢a koskiin bu
kadar ¢liriik oldugunu gortiince, elindeki kelleleri birbiri arkasi-
na ona firlatmaya baglamis, goz agip kapayincaya kadar tuzla
buz olan sir¢a kosk ¢okmiis, yikilmig, icindekilerin ¢ogu cam
kirtklarinin altinda ezilmis, kapiya yakin yerlerdeki bes on kisi
zor kurtulmus...

Halk sir¢a kogkiin enkazini cabuk temizlemis, diinyada on-
suz da yaganabilecegini anlayarak eski hayatina donmiis, igini
yine arasindan sectigi adamlara gordiirmiis, ama sir¢a kogkiin
kotii hatrasini uzun zaman zihninden ¢ikaramamis. Thtiyarlar
¢ocuklarina ondan bahsederlerken, su nasihati vermeyi unut-
mazlarmis:

“Sakin tepenize bir sir¢a kosk kurmayiniz. Ama giiniin bi-
rinde nasilsa boyle bir sir¢a kosk kurulursa, onun yikilmaz,
devrilmez bir sey oldugunu sanmayin. En heybetlisini tuzla
buz etmek icin ii¢ bes kelle firlatmak yeter.”

1945
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