


SIRÇA KÖŞK

Sabahattin Ali (25 Şubat 1907, Gümülcine -  2 Nisan 1948, Kırklare- 
li). İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat'ta 
bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim Bakanlı­
ğınca Almanya'ya gönderildi. 1930'da döndükten sonra Aydın, 
Konya ve Ankara ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli 
Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü'nde memurluk ve. Devlet Kon- 
servatuvarı'nda dramaturgluk yaptı. 1945'te Bakanlık emrine alın­
dı, İstanbul'da Markopaşa adlı mizah gazetesini çıkardı. 1948'de bir 
yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis yattı. Sürekli izlen­
diği için yurtdışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli dolaylarında 
öldürüldü. İlk yazıları Balıkesir'de İrmak dergisinde çıkan (1925/26) 
Sabahattin Ali, 1930'lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk 
getirdi. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni 
Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı 
şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr'da topladı (1934). Kuyucaklı Yusuf (1937), 
İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu Madonna (1943) adlı roman­
larında, okurların gerçekliği daha derinden algılamasını sağladı. 
Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde tefrika 
edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir 
külliyat halinde Varlık Yayınları arasında tekrar basıldı (1965/66). 
Bütün Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde, sonra Cem Yayınevi'nde ye­
niden basıldı. Öyküleri 1997'de YKY'de Bütün Öyküleri adı altında 
bir araya getirildi. Kürk Mantolu Madonna (1998), Markopaşa Yazıları 
ve Ötekiler (1998), İçimizdeki Şeytan (1998), Kuyucaklı Yusuf'un (1999), 
yeniden basımları yapılırken Bütün Şiirleri 1999'da yayımlandı. Öy­
küleri 2003'te ilk baskıları esas alınarak Değirmen, Yeni Dünya, Sırça 
Köşk, Kağnı-Ses-Esirler adıyla ayrı kitaplar olarak yayımlandı. Bü­
tün Romanları'nın eleştirel basımı ise Ocak 2004'te Delta dizisinden 
çıktı. Ayrıca Sabahattin Ali'nin yazdığı ve ona yazılan mektupların 
toplandığı kitap Hep Genç Kalacağım  2008'de külliyata eklenmiştir. 
1997'de Kuyucaklı Yusuf (Youssouf le Taciturne), 2007'de Kürk Manto­
lu Madonna (La Madone au manteau de Fourrure), 2008'de İçimizdeki 
Şeytan (Le Diable qui est en nous) Éditions du Rocher tarafından ya­
yımlanmıştır. Sindlinger-Burchartz 1991'de Kağnı'y ı (Ochsenkarren); 
Unionsverlag 2007'de İçimizdeki Şeytan'ı (Der Dämon in uns)} Dörle- 
mann da 2008'de Kürk Mantolu Madonna'yi (Die Madonna im Pelz­
mantel) yayımlamıştır.
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Portakal

Vapur Doğu Akdeniz limanlarından birine yaklaştığı za­
man ortalık kararmaya başlamıştı. Güneşin biraz evvel battığı, 
denizle bulutların birbirine karıştığı yerde katmer katmer tu­
runcu yığınlar, bunun karşısında, Toroslarm üzerinde ise, karlı 
tepeleri saran al al tüller vardı. Vapur kısa, kaim bir şeydi. Kıçı 
pek suya batmış, burnu pek havaya kalkmış gibi yürüyordu. 
Elli beş yaşındaki makine, kendisiyle aynı yaşta olan tekneyi, 
sıtmaya tutulmuş gibi zangır zangır titretiyordu.

Yarım asırdan beri fırçalanıp silinmekten yarı yarıya incel­
miş ve aralarındaki zifti dökülmüş olan güverte tahtaları, sıcak­
ta yan yatıp hızlı hızlı soluk alan sıska bir köpeğin kaburgaları 
gibi, kımıldayıp duruyordu.

Bir saatten beri dümen vardiyası tutan vinççi İsmail, bacak­
ları bir arşın kadar birbirinden ayrı, çıplak ayakları deve tabanı 
gibi sımsıkı güverteye, elleri dümene, gözleri limana yapışmış, 
hiç kımıldamadan duruyordu. Görenler onun sanki nefesi ke­
silmiş bir halde çok mühim bir hadiseyi, mesela karşıda taş ev­
lerinin camları parlayan şehrin bir infilakla uçuvermesini, ya­
hut denizden büyük bir canavar çıkıp gemiyi birden yutuver- 
mesini beklediğini sanırlardı.

Halbuki hiç de böyle büyük şeyler düşündüğü yoktu. O İs­
tanbul'da, Beşiktaş'ın arka mahallelerinden birinde bıraktığı 
minimini bir şeyi, on beş gün evvel, bu son sefere çıkacakları 
gün doğan oğlunu düşünüyordu. Ona, geçen sene Şile tarafla­
rından İstanbul'a motörle mangal kömürü getirirken boğulan
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babası Musa Kaptan'm adını koymuştu. Şimdi kendi kendine, 
ağzını kımıldatmadan mırıldanıyordu:

"Musa DenizerL Musa Denizer!"
Çocuğunun hem adını, hem soyadını birlikte söyledikçe 

oğlan gözünde büyüyordu. Limanın önünde yamyassı yatan ve 
üzerinde harap bir kale bulunan Adacığa yaklaşmışlardı, bura­
da dümeni sancak tarafına kırarken:

"Okutacağım keratanın oğlunu!" diye söylendi.
Kendisi okumamıştı ama, tütünden aldığı karısı "tahsilli" 

idi. Hem birkaç sene mektebe gitmiş, hem de öteki işçi kızlarla 
beraber okuyup yazmaya merak sardırmıştı. İsmail her sefer­
den dönüşte bir Kör oğlu* alır, eve gidip yıkandıktan sonra onu 
karısına uzatır, kendisi mindere kurularak, dinlerdi. Karısı 
Hayriye hiç kekelemeden, hafızlar gibi başını sallayarak, önce 
resim altlarını, sonra destanları, sonra makaleleri, haberleri, tef­
rika romanları, acayip, hatta biraz yanık bir makamla okur, bu 
sırada İsmail de, dudaklarının kenarında müphem bir çizgi, an­
lasın, anlamasın, arada bir kahkaha atarak dinler, harp vaziye­
tine ait yerleri tekrarlatır, vapurda güverte yolcularından, ya­
hut izinden dönen neferlerden dinlediği mütalaaları, birbirine 
karıştırıp anlatır, "gidişat iyi değil gibi Hayriye!" der, susardı. 
Bu sükût, "Artık yemek yiyelim" manasına idi ve karısı hemen 
yerinden fırlar, sofrayı hazırlamaya başlardı.

İsmail hiç kımıldamayan gözlerini artık iyice yaklaştıkları 
limana dikmiş dururken, arkasından ayak sesleri duydu. Kalın, 
cızırtılı bir ses:

"Ben göremedim yahu!" diyordu. Bu, gemi süvarisi idi. 
İkinci kaptanın ince, titrek sesi:
"Dürbünle iyi bakın! Bana var gibi geliyor!" dedi.
İkisi de kumanda köprüsünün ön tarafına geldiler, dürbün­

lerini gözlerine yerleştirerek limanı ve orada sıra sıra dizili du­
ran kara mavnaları uzun uzadıya araştırdılar. Kısa boylu, kır­
mızı yüzlü, kır saçlı, küt burunlu biri olan süvari, tam kitapla­
rın tarif ettiği bir deniz kurdu idi. Sesi, ayazda kalmış gibi yır­
tık yırtık çıkıyor, gözlerinin uçlarından yanaklarına doğru yaş­
lar süzülüyordu. Gözlerinin altı da, içi su dolu kesecikler gibi 
* Burhan C ahit Morkaya'nın çıkardığı mizah dergisi.
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şişmiş ve yanaklarına doğru sarkmıştı. İkinci kaptan ise inadı­
na uzun, sarı, sıska bir şeydi. Kasketini kulaklarına kadar geçir­
miş, şubat ayında buralarda hava pek soğuk olmadığı halde, 
kaputunun yakasını kaldırmıştı.

Süvari:
"Göremiyorum be!" diye söylendi.
"Biraz daha yaklaşalım, görürsünüz!"
"Biz yaklaştıkça da hava kararıyor..
Sonra, somurtkan yüzünü hiç değiştirmeden kesik kesik 

güldü, eliyle ikinci kaptanın böğrünü dürttü:
"Patlama yahu!.. Limana varınca anlarız! Eğer bir şey var­

sa, acentadan evvel gelirler!.."
Konuşarak İsmail'in önünden uzaklaştılar. Delikanlı arkala­

rından bir göz attı. "İnşallah aradığınız çıkmaz!" diye söylendi. 
Bugün bu üçüncü vardiyası idi. Halbuki onun asıl işi vinççilik 
olduğu için, gemi bir limandan ayrılınca, öteki limana varıncaya 
kadar başaltı kamarasında yatıp uyumalıydı. Ama bu sefer tay­
falardan üçünü birden sıtma tutmuş, kaptan da İskenderun'da 
başka tayfa almaya lüzum görmemişti. İsmail bunun suçunu sü­
varide buluyor, "Birazdan demir atınca geç vincin başına, artık 
gece yarısına kadar mı, sabaha kadar mı, Vira!.. Mayna!.. Vira!.. 
Mayna!.. Çek Allahın emrini!.." diye homurdanıyordu.

Ortalık adamakıllı kararmış, gemi de limana iyice yanaş­
mıştı. Rıhtımda tek tük ışıklar yanıyordu. İkinci kaptan tekrar 
kumanda köprüsünün ön tarafına gelerek demirin başında du­
ran tayfalara emirler verdi. Demirin zinciri, istim seslerine karı­
şan büyük bir gürültü ile, sıçraya sıçraya geminin burnuna 
doğru gidip, delikten geçerek sulara gömülüyordu.

Vapur makinelerini istop edip olduğu yerde, suların akışı­
na kapılarak ağır ağır dönerken, bir sürü kayık, sanki bir anda 
peyda oluvermişler gibi, geminin etrafını sardı. Fakat aşağıya 
uzatılan iskeleye yanaşmıyorlar, biraz açıkta duruyorlardı. Yal­
nız içinde bir polisle bir sivilin ayakta durduğu Sahil Sıhhiye 
İdaresi'nin kayığı ile, acentayı getiren kayık, küçücük bayrakla­
rıyla kendilerine bir yol açmışlar, vapura yanaşmışlardı. He­
men bunların arkasından başka bir sandal daha geldi, pek şiş­
man ve kırmızı yüzlü biri acele, fakat alışkın hareketlerle iske­
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lenin iplerine yapıştı, yuvarlanır gibi yukarı çıkmaya başladı. 
Kasketini gür kaşlarının üstüne eğerek aşağıyı seyreden süvari 
koluyla İkinciyi dürterek:

"Geldi!" dedi. "Sen burada kal!.. Buraya bırakılacak yirmi 
beş parça eşya var... Ben salona gidiyorum."

Birinci mevki kamaraların kırmızı kadifeli küçücük salonu 
bir sürü insanla dolmuştu. Acenta önündeki dar masaya eğil­
miş, yolculara bilet kesiyor, vapurun kâtibiyle konşimentoları, 
ordinoları, birtakım başka listeleri elden geçiriyor, kamarota 
kahve söylüyordu. Vapura herhangi bir iş için gelenler, aradık­
larıyla baş başa vermiş, konuşuyorlar; yüzleri yolculuktan kir­
lenmiş kamara müşterisi şık hanımlarla arsız çocukları etrafa 
meraklı gözlerle bakıyorlardı.

Salonun daracık kapısında yan dönüp şunu bunu iteleye­
rek güç halle içeri girebilen şişman, kırmızı yüzlü adam, süvari­
yi bir köşede yalnız başına oturmuş, pencereden dışarıyı süzer 
görünce biraz duraladı, demin onu kumanda köprüsünde gör­
müş, el sallamış, ama öteki görmemezlikten gelmişti. Kendisi 
daracık yerlerden, yatak denkleri, sandıklar, girip çıkarken bir 
aralıkta sıkışıp kalan yolcular arasından yol bulup gelinceye 
kadar, kaptanın salona inip köşeye yerleştiğini görünce:

"Tuzağı kurmuş bekliyor, domuz herif!" diye homurdandı; 
sonra iri dudağını yalayıp ıslattı, yüzüne tatlı bir ifade vererek 
o tarafa yürüdü:

"Nasılsın Süvari Bey?"
Süvari hiç beklemediği eski bir dostu ile karşılaşmış gibi: 
"OooL Merhaba Osman Yiğit... Ne var, ne yok? Geç otur 

bakalım!" dedi.
Osman Yiğit kalbi hızla çarparak yaklaştı, kor üstüne otu- 

ruyormuş gibi, döner iskemleye şöyle bir ilişti, yutkundu, derin 
bir nefes aldıktan sonra:

"Ocağına düştük kaptan" diye boşandı, "üç bin sandık 
portakalım var! Bir haftadır yolunu gözleriz!"

Kaptan altı şiş gözlerini yarı kapayarak salondakileri süz­
dü, dudaklarının arasından, "İskenderun'da fazla mal çıktı, iki 
gün bekledik... Ama gemi de yükünü aldı..." dedi.

Karşısındaki, cümlenin son kısmını duymamazlıktan geldi:
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"Neyse selametle geldiniz ya!"
"Öyle, inşallah selametle de gideriz!"
"İnşallah, inşallah... Şu bizim üç bin sandığa da..
Kaptan bu sözleri hiç duymamış gibi:
"Hep de havaleli mallar yükledik... Bakalım İstanbul'u na­

sıl bulacağız... Denizlerin kötü zamanı..." diye devam etti, 
sonra, daha ziyade kendi kendine mırıldanıyormuş gibi:

"Gemi de gemi değil ki... Hacı Davut vapuru... Dört sene­
den beri havuzlanmadı... Allah çoluğumuza çocuğumuza acı­
yor herhalde..."

Osman Yiğit, yüzü büsbütün kızararak:
"Şu bizim portakallar..." diyecek oldu. Kaptan birden doğ­

rularak:
"İnşallah gelecek sefere..." dedi.
"Aman Süvari Bey... Şaka etme Allahını seversen! Porta­

kallar sandığa gireli on beş gün oluyor. On gündür de rıhtımda 
bekliyor, bu sabah mavnaya yüklettim, nerdeyse gemiye yanaş­
mıştır!"

Süvari Bey gözlerinin kenarından süzülen yaşları elinin 
tersiyle sildi, yüzünü uzun uzun kaşıdı, sonra:

"Osman Yiğit" dedi, "hatırın için birkaç yüz sandık alırım, 
ama sintineye koyarım; başka yerim yok!"

"Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha 
varmadan çürür!"

"Orasına ben karışmam!"
Süvari bunları söyleyerek kalktı, salondan çıktı, yukarıya, 

kamarasına gitti.
Osman Yiğit başını iki yana sallayarak biraz bekledi, sonra 

o da acele adımlarla, dışarı fırladı, kumanda köprüsünün mer­
divenini ıkına sıkma tırmandı. Yukarı varınca ikinci kaptanı 
orada dolaşır buldu. Onu bir kenara çekerek meseleyi anlattı:

"Hadi kurbanın olayım, şu işi bir düzenine koy... Beni 
yakmasın..." diye sırtını sıvazladı.

İkinci kaptan:
"Vallahi, ne bileyim!.. Bakalım bir kere..." diye süvarinin 

kamarasına girdi.
Ondan sonra belki yarım saat süren bir pazarlık başladı, 

ikinci kaptan bir içeri, bir dışarı gidip gelerek bu hayırlı işi yo­
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luna koymaya uğraştı, nihayet navlunu altı kuruş olan portakal 
sandıklarının yetmişer kuruştan gemiye alınması kararlaştı. Os­
man Yiğit aşağıya inip acenta ve vapur kâtibi ile muameleyi ta­
mamladıktan sonra, sandık başına navlun farkı olan altmış dört 
kuruştan üç bin sandığın tutarı bin dokuz yüz yirmi lirayı İkin­
ciye teslim etti.

Bu aralık mavna yanaşıp portakal sandıklarını gemiye ver­
meye başlamıştı. Vinç sabaha kadar işledi. Tayfa İsmail Deni- 
zer, yorgunlukla, İstanbullu olan karısından öğrendiği güzel 
konuşmayı bir yana bırakıp halis Rize şivesiyle etrafına küfür­
ler ediyordu. Kumanda köprüsündeki genç mülazım kaptan, 
ne yapacağını bilemiyor, denize yuvarlanan iki sandık portakal 
için aşağıda kıyametler koparan Osman Yiğit'e şaşkın gözle ba­
kıyordu. Sabahın kırağısı üzerlerine yağan güverte yolcuları, ıs­
lak paltolarının yahut yorganlarının altında kımıldıyorlar, ök­
sürüyorlardı. Bir nefer, kaputunu omuzuna atmış, yağlı tahta­
lar üzerine uzanmış yatan bu erkekli, kadınlı, çocuklu kalabalı­
ğın üstünden aşarak ayakyoluna varabilmek için uğraşıyor, ak 
sakallı, sıska bir herif, yorganını sırtına sarmış cıgara içiyordu.

Ön tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana çaldı, gemi 
demir alıyordu. Biraz sonra makineler homurdana homurdana 
işlemeye, bütün tekneyi o garip sıtma nöbetiyle titretmeye baş­
ladılar. Vapurun bir gün evvel pek havaya kalkmış gibi duran 
burnu, bu sefer iyiden iyiye sulara gömülerek, cenup* batıya 
doğru yöneldi. Kısa kaim bacadan çıkan kara dumanlar, güne­
şin doğmak üzere olduğu tarafa doğru kıvrım kıvrım uzanıyor­
du.

* * *

O gün öğleden sonra süvari ile ikinci kaptan, ellerinde dür­
bünleri ile, ikide birde ufukları seyretmeye başladılar. Bu hal 
ertesi gün, daha ertesi gün de devam etti. Ara sıra çarkçıbaşı da 
geliyor, o da cenup batıya, cenuba bakıyordu. Hep birden bir 
şey arıyor, bir şey bekliyor gibiydiler. İki üç kelimelik cümleler­
le konuşuyorlardı:
* Güney
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"Bir şey var mı?"
"Görünmüyor!"
"Günbatısı karanlık, bir imbat çıkacak gibi!"
"Zannetmem... Bugünlerde lodos beklenir!"
"Olsun da, ne olursa olsun!"
"Ya adamakıllı kötü bir deniz yaparsa?"
"Eh, kısmette ne yazılı ise o olur!"
"Hadi hayırlısı!"
Üçüncü gün, ikindi vakti cenup tarafı karardı. Çarkçıbaşı 

yine üst güvertedeydi. Hemen kaptanın yanma koştu:
"Hele şükür, lodos geliyor... Allah vere de fazla sert olma­

sa!" dedi. Bunları söylerken gülümsüyor, yüzünün kaim derisi, 
kısa kesilmiş kır saçlarının dibine kadar kırışıyordu. Yarım saat 
kadar sonra, deniz oynamaya, ılık, fakat şiddetli bir rüzgâr di­
reklerde ıslık çalmaya başladı. Geminin iskele tarafına vuran 
dalgalar yükselip güverte yolcularını ıslatıyordu. Ellerinde yas­
tıkları, kilimleri, sepetleri, bavulları ile kuytu bir yer bulmaya 
uğraşan kalabalık, şuraya buraya koşuyordu. Bütün aralıklar 
ve ambarlar portakal sandıklarıyla dolduğu için yolcuların üs­
tü örtülü bir yer bulabilmeleri pek zordu. Herkes, rüzgârdan, 
dalgalardan korunabilmek için aksi tarafa yığılıyor, bu yüzden 
gemi daha çok sancağa yatıyordu. Ortalık adamakıllı karanlık­
tı. Bir köşede kusan kadınlar, ağlayan çocuklar vardı. Kamara 
yolcuları da, yemeklerini sofrada bırakmışlar, köşelerine çekil­
mişlerdi. Ara sıra koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna sarhoş 
gibi yürüyen dağınık saçlı kadınlar görülüyordu.

Çarkçıbaşı ile ikinci kaptan, birinci mevki salonuna gelmiş­
ler, yolculara telaşla tavsiyelerde bulunuyorlar, güya kendi 
kendilerine söyleniyorlarmış gibi:

"Vaziyet fena... Ne halt edeceğiz bilmem... Gemi gemi de­
ğil ki!.. Yük de fazla... Hep havaleli şeyler..." diyerek adeta pa­
nik havası yaratıyorlardı.

İkinci kaptan bir aralık:
"Çarkçı Bey!.. Avarya* yapmazsak, vaziyet tehlikeli gali­

ba!" dedi. Çarkçıbaşı:
"Vallahi bilmem, kaptan... Ama bizim makine dairesinde

* Avarya, "deniz zararı" demektir. Burada "gemiden denize mal atmak" anlammda.
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bile ayakta durulmuyor... Süvari Bey'le avarya için konuşa­
lım!"

Yolcuların yanında yapılan bu münakaşadan sonra ikisi be­
raber yukarıya, süvariye çıktılar. En havaleli mal olan portakal­
ların denize atılmasına karar verildi. İkinci kaptanın nezareti 
altında iki yüz elli sandık bordadan aşağıya fırlatıldı, sonra ge­
mi kâtibi avarya evrakını usulü dairesinde tanzim etti. Tüccar 
Osman Yiğit'in sigortadan üç bin sandık portakalın parasını 
alabilmesi için bu evrakın düzgün olması lazımdı.

Ertesi gün öğleye doğru hava sertliğini kaybetti, akşa­
müstü büsbütün sakinledi. Birkaç gün daha gürültüsüz, pa­
tırtısız bir yolculuktan sonra, gece saat sekiz sularında, va­
pur İstanbul'a vardı. Sirkeci rıhtımına yanaştı. Boşalan yol­
cuların, telaşlı gidip gelmeleri arasında, tayfalar koşuşuyor­
lar, ambarları açıyorlardı. Bu aralık ufak tefek, çil yüzlü, in­
cecik burunlu, yakası kürklü paltolu bir adam, dar merdi­
venden inmeye çalışanları itip arkalarına baktırarak vapura 
girdi, süvarinin kamarasına çıktı. İkinci kaptanla vapur kâti­
bi de oradalardı.

Çil yüzlü adam:
"Geçmiş olsun Süvari Bey!" diye söze başladı. "Acentadan 

öğrendim, Osman Yiğit'in portakalları avarya olmuş. Neyse 
sağlık olsun... Muamele tamam mı?"

Kâtip:
"Bizimki tamam!" diyerek bir deste kâğıt gösterdi. "Yarın 

acentaya gider, üst tarafını tamamlarız!"
Süvari, o kaim ve cızırtılı sesiyle:
"Halil Eğinli!" dedi. "Nasılsın? Senin malların ziyan olma­

sına canım sıkıldı doğrusu, ama ne yaparsın, başka tüccarın 
malını atamazdım. En sonra Osman Yiğit'in portakallarını al­
mıştım, en üstte onlar duruyordu. Şimdi sen portakalsız kaldın. 
Gelecek partiyi beklersin artık!"

Halil Eğinli:
"Gemide başka portakal da var mı?" diye sordu.
"Birkaç bin sandık da Dörtyol malı var. İskenderun'dan al­

dık..."
Öteki, kurnaz kurnaz gülerek:
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"Canım başka, başka... Onu sormuyorum. Bizim için bir 
şey var mı diyorum!"

Kaptan, yine yüzü hiç değişmeden o kesik, kısa kahkahala­
rından birini attı:

"Kolay canım, senin vasıtan hazır mı?"
"Yanaştı bile!"
Kamaranın kapısını iyice kapattıktan sonra içerde esaslı 

bir pazarlık daha başladı. Denize atılmış göründüğü halde 
geminin deniz suyundan uzak yerlerinde rahat rahat bekle­
yen iki bin yedi yüz elli sandık portakal, Halil Eğinli'ye yeni 
baştan satıldı. İçinde seksen portakal bulunan sandıklardan 
her biri üç liradan hesap edildi. Aslında, ambalaj masrafı ile 
beraber tanesi doksan paraya mal olan portakalların sandığı, 
yüklendiği iskelede yüz seksen kuruş, meşru olan ve olma­
yan navlunla beraber İstanbul'da maliyeti iki yüz elli kuruş­
tu. Ama böyle ufak farklar üzerinde fazla durulmadı. İki bin 
yedi yüz elli sandığın tutarı olan sekiz bin iki yüz elli lira Ha­
lil Eğinli'den peşin peşin alındı. Bir aya yakın süren bu sefe­
rin bütün geliri Osman Yiğit'in navlun farkı olarak verdiği 
bin dokuz yüz yirmi lira ile birlikte, on bin yüz yetmiş lira tu­
tuyordu. Eh, lostromosuna, serdümenine kadar pay verilecek 
olduktan sonra, bu rakam pek göz kamaştıracak bir şey sayıl­
mazdı.

Halil Eğinli gittikten sonra, ikinci kaptan, çarkçıbaşı, gemi 
kâtibi, baş kamarot, bir de bu aralık vapura gelmiş olan acenta 
memuru, süvarinin kamarasında toplandılar.

* * *

İsmail Denizer, sefere çıkacakları gün çocuğu olduğunu ile­
ri sürerek, vapur limana girer girmez İkinciden izin almıştı. 
Onun için şimdi Osman Yiğit'in denize atılmış görünüp Halil 
Eğinli'ye satılan portakallarını o boşaltmıyordu. Vincin başında 
daha çocuk denecek kadar küçük bir tayfa vardı.

Fakat İsmail Denizer de bir türlü gemiyi bırakıp gidemiyor, 
kâtibin yolunu gözlüyordu. Geçen sefer doğum masrafları için 
avans aldığından, artık para istemeye ne hakkı, ne yüzü vardı
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ama, eve de böyle büsbütün eli boş dönemezdi. Hiç olmazsa 
bir iki buçuk liralık koparmalıydı.

Kâtip de nedense ortalıkta görünmüyordu. Belki bir saate 
yakın bekledi, odasının kapısını açıp açıp içeri baktı, kimsecik­
ler yoktu. Nihayet oradan geçen kamarotlardan birine sordu. 
Beyaz ceketli delikanlı:

"Süvarinin kamarasında, ama yanma giremezsin, işleri 
var!" dedi. İsmail yarım saat kadar daha bekledi. Sonra korkak 
adımlarla yukarıya çıktı. Her merdivenden sonra beş on dakika 
bekliyor, daha ileri gitmeye cesaret edemiyordu. Nihayet kap­
tan köprüsüne kadar çıktı. Hemen merdiven başında, telgrafın 
yanında kazık gibi durdu kaldı. Süvarinin beş altı adım ileride­
ki kamarasından sesler geliyordu. İkinci kaptanın ince, titrek 
sesi, süvarinin boğuk, yırtık bağırışlarına karışıyordu; içeride 
oldukça ateşli bir münakaşa vardı. Ara sıra birisi masaya vuru­
yor, kapı aralanıyor, birisi dışarı çıkmak istiyor, sonra kolundan 
yakalanıp içeri çekiliyordu. İsmail biraz durduktan sonra, bir 
korkuya kapıldı, hemen geldiği gibi dönüp gitmek için merdi­
vene ayağını attı. Fakat bu sırada kamaranın kapısı arkasına 
kadar açıldı. Geriden vuran sarı ışıkta kaptanın kısa, tıknaz vü­
cudu göründü, İsmail bir ayağı merdivende, korkudan taş ke­
silmiş gibi kaldı. Kaptan ön tarafa, ona doğru yürüyordu. Bir­
kaç adım daha atınca yanma geldi. Hırsla soluyor, homurdanı­
yordu. Islak gözleri karanlıkta daha küçülmüş gibiydi. Orada 
birisinin durduğunu görünce, kim olduğunu tanımadan kolu­
na yapıştı. Boğulur gibi kısık bir sesle:

"Görmüyor musun köpoğlularmı... Beni kafeslemeye bakı­
yorlar!" diye söylendi.

Bu aralık kapıda ikinci kaptanın sarı başı göründü:
"Süvari Bey, bir dakika teşrif buyurun!" diyordu.
Süvari o tarafa dönüp bağırdı:
"Bırak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu işte!"
Sonra tekrar İsmail'e döndü, yumruğuyla göğsünü döve­

rek:
"Bütün mesuliyet benim... Hapse ben gireceğim... Benim 

çoluğum çocuğum sürünecek... Benim şerefim mevzubahis... 
Yine de doyuramıyorum gözlerini pezevenklerin..."
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İkinci kaptan o tarafa geldi, süvariyi yumuşak bir hareketle 
kolundan tutarak:

"Asabileşme kaptanım, senin dediğin olsun!" diye kamara­
ya sürüklemeye çalıştı. Sonra orada duran İsmail'i görerek:

"Sen ne arıyorsun burada ulan!" diye bağırdı. Tokatlamak 
için üstüne yürürken birdenbire kendini topladı, elini cebine 
sokup bir on liralık çıkardı, tayfanın eline sıkıştırdı:

"Haydi çek arabanı!" diye payladı.
İsmail çabuk çabuk merdivenden aşağı inerken, süvari tek­

rar kamarasına girmiş, kapı kapanmıştı.

* * *

İsmail yolda bir hayli düşündü: Eve ne götürebilirdi? Ce­
bindeki on lira ona bir hayli cesaret, cömertlik veriyordu.

Biraz daha yürüdükten sonra, Bahçekapı taraflarındaki 
manavların önünde yavaşladı. Portakallara uzun uzun baktı. 
Lohusa karısına en iyi hediye portakal olacaktı, bu mevsimde 
Akdeniz seferine çıkan gemilerin tayfaları uğradıkları limanlar­
dan ucuz ucuz portakal alır getirirlerdi. Fakat kendisi vinç ba­
şından ayrılamadığı, yanında da on parası olmadığı için bir şey 
alamamıştı.

Bir manavın önünde durdu, en irilerinden tanesi yirmişer 
kuruşa on tane portakal aldı, mendiline koyup bağladı, oradan 
geçen bir gazeteciden de bir Köroğlu istedi, katlayıp cebine yer­
leştirdi, sonra biraz ilerideki bekleme yerine giderek Beşiktaş 
tramvayını gözlemeye başladı.

1944
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Beyaz Bir Gemi

I

Ressam Tevfik Aravurgun, bir elinde sehpası, öbür elinde 
boya kutusu ile rıhtımda sağma soluna bakındı. Dün akşam 
Haliç üzerinde batmakta olan güneşin, arkadan vurarak yel­
kenlerini sırmalı gibi parlattığı yassı ve alçak kömür kayıkları 
şimdi kuşluk vaktinin göz kamaştırıcı aydınlığı içinde pek kirli 
suratlı, hırpani, asıl vaziyetlerine pek yakın bir görünüş alıver­
mişlerdi. Ressam Tevfik, dün akşam rıhtımda gezerken tasarla­
dığı "Fındıklı'da kömür kayıkları" tablosunun, bütün cazibesi­
ni kaybettiğini ve "yelkenlerinde kızıl hareler oynaşan, gölgele­
rinde karanlık ummanlarm ruhu buğulanan" -Tevfik bir hayli 
de şairdi- bu taka bozması motörlerin, yüzüne vuran ustalıklı 
projektör ışıkları kesildiği, vücudunu tatlı bir sır gibi saklayan 
tül sırtından çekildiği zaman sarkmış etleri ve sarı yeşil çehre­
siyle perişan bir hal alıveren bir eski dansöz gibi, karpuz ka­
buklarıyla kedi ölülerinin arasında ağır ağır çalkalandıklarını 
görünce, yüzünü buruşturdu. Bugün bir resim yapmaya karar 
vermişti, bir şeyler bulmalıydı. Ama öyle rastgele bir şey değil. 
Aslında çirkin ve iğrenç de olsa, güzelleş örebileceği bir şey... 
Çünkü sanat, yeryüzünde ve insanların içinde olup bitenleri, 
çöplükle sarayı aynı hakikatten uzak ve güzelleştirici örtüye 
bürüyen ay ışığı gibi, tatlı bir yalan bulutunun arkasından gös­
termeye mecburdu, sanat eserinden faydalanabilecek durumda 
olanlar, her şeyden önce avunmak, oyalanmak istiyorlardı; sa­
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natkârın ekmeği de işte bu tatlı rüya meraklılarına bağlıydı, 
yoksa kömür kayığında yüzükoyun yatan yırtık zıpkalı Bartın 
uşağına değil.

Ressam Tevfik Aravurgun alakasız ve bıkkın bakışlarını 
denizin kırışıksız çalkalanan yeşil yüzünde gezdirirken, tam 
karşısında, birkaç yüz metre ilerde, beyaz bir gemi gördü. Ar­
kaya doğru yatık bacasından hafif dumanlar çıkan ve maden 
kısımları güneşte sapsarı parlayan bu ince uzun gemi, keman- 
baş provasının zarif bastonunu Sarayburnu'na doğru uzatmış, 
kımıldamadan duruyor, bayrağını Kızkulesi'nin önünde dalga­
landırıyor, bu haliyle, gagasını ileri doğru uzatıp kuyruğunu 
çırparak suların üstünde dinlenen beyaz bir martıya benziyor­
du. Ressam gözlerini kırpıştırarak o tarafa doğru baktı, sonra 
kararını vermiş gibi başını sallayıp sehpasını kurdu, boya kutu­
sunu açtı, paletiyle fırçalarını eline aldı, pek öyle acele etme­
den, sanki bu işi yarıda bırakacakmış gibi duraklaya duraklaya, 
beyaz geminin resmini yapmaya başladı.

Tepesine doğru yükselen güneş minimini gözlerini kamaş­
tırıyor, henüz otuzuna gelmediği halde, esmer derisi, bumbu­
ruşuk olan yüzünü büsbütün kırıştırıyordu. Kısacık boyu seh­
panın arkasında kayboluyor, ara sıra gemiye bakmak için başı­
nı çevirince boynunun derisi kıvrılıp katlanıyordu.

Bir saat kadar sonra resmi tamamladı, daha doğrusu, ken­
di kendine: "Eh, yeter artık!" diye işi bıraktı. Elinin tersiyle al­
nının terlerini silerek bir iki adım geri çekildi. Hiç de fena ol­
mamıştı. Günün resim yapmaya en uygunsuz olan bir saatinde 
çabucak çırpıştırdığı bu tablo bile, onun epeyce kabiliyetli bir 
sanatkâr olduğunu gösteriyordu. Yaptığı resme baktıkça bunu 
kendisi de fark eden Tevfik, "Ah, Fransa'da birkaç sene daha 
kalabilseydim, insan altı ayda ne görür, ne öğrenir ki?" diye 
zihninden geçirdi, eğilerek takımlarını toplamaya başladı, bu 
aralık yine kendi kendine söyleniyordu: "İstediğin kadar güzel 
resim yap... Anlayan, kıymetini bilen olmadıktan sonra..." Bi­
raz durdu, kapalı dudaklarını birer çizgi gibi incelten garip bir 
gülümseme yüzünün buruşuklarını artırdı, o düşünmeye de­
vam etti: "Neyse, buna da şükür... Sekiz sene Anadolu'da orta- 
mekteplerle öğretmen okullarında resim hocalığı etmekten ana­
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mız ağladı, bir yolunu bulup buraya kapağı atmasaydık, daha 
da ağlayacaktı..."

Gözü karşıdaki beyaz gemiye takıldı ve düşünceleri hemen 
o tarafa kaydı: "Kim bilir hangi gâvurun yatıdır?.. Yaşamasmı 
biliyor hergeleler... Elbette, dünyada her şey parayla olur, para 
da onlarda... Sanatm kıymetini de onlar biliyor. Acaba bu ge­
minin sahibi ne milletten? Ya İngiliz, ya Amerikalıdır. İngilizse 
boş ver, pinti oluyor herifler... Ama, Amerikalı ise yaşadık..."

Tevfik ilerden geçen bir sandala ellerini sallayarak seslendi. 
Kendisi de farkında olmadan birtakım kararlar vermiş olduğu­
nu görünce gülümsedi... Eni iki, boyu üç karış büyüklüğünde­
ki bu tabloyu geminin sahibine götürüp lütfen bu hediyeyi ka­
bul etmesini isteyince, adam herhalde pek mütehassis olacak, 
hele ressamın karşıdaki Akademi'nin hocalarından olduğunu 
öğrenince, muhakkak kesenin ağzını açacaktı. Öyle ya, keyfi 
için hususi yatla seyahate çıkan zengin bir ecnebi için, gemisi­
nin eşsiz İstanbul dekoru içinde yapılmış güzel bir tablosunu 
salonuna asmaktan ve dostlarına bu resmin yerli bir profesör ta­
rafından yapıldığını söylemekten daha zevkli ne olabilirdi? Ya­
pacak işleri olmadığı için dünyayı dolaşmaya çıkan aylakçı 
zenginlerin, memleketlerinin herhangi bir köşeciğinde saklan- 
mayıp, sahilden her tarafı gezdiklerini ispat etmek ister gibi, 
her uğradıkları yerden vesika mahiyetinde bazı şeyler tedarik 
etmek âdetinde olduklarını biliyordu. Ama bu düşüncelere dal­
mış bir halde gemiye yaklaşıp bayrağın İngiliz olduğunu gö­
rünce, biraz ümitleri kırıldı. Deli gibi para yiyenlerin asıl Ame­
rikalılar olduğu malumdu. "Neyse, kalbini sağlam tut Tevfik!" 
diyerek elinde tablosuyla beyaz geminin merdivenini çıkmaya 
başladı. Kendisini yukarda genç, güleryüzlü, lacivert elbiseli bi­
ri karşıladı, kırk yülık ahbap gibi ona elini uzatarak, tuhaf bir 
Fransızca ile:

"Buyurun" dedi, "deminden beri size bakıyordum, bizim 
yata geldiğinizi anladım. Dürbünle bakınca tablonuzu bile gör­
düm. Galiba bizim geminin resmini yapmışsınız, öyle değil 
mi?" Hem konuşuyor, hem de ressamı geminin kırmızı kadife 
takımlı salonuna götürüyordu. Altı ayda öğrendiği yarım ya­
malak Fransızca ile karşısındakinin sözlerinin ancak bir kısmını
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anlayabilen Tevfik, buruşuk yüzünde anlayışlı görünmek iste­
yen şaşkın bir tebessümle, genç kaptanın arkasından gidiyor­
du. Öteki sözüne devam ederek:

"Lord Cenapları pek müteessir olacaklar. Gemide bulunup 
sizi kendileri kabul etmeyi herhalde pek isteyeceklerdi. Sanatı­
nızı bizzat takdir etmek fırsatını kaçırdıklarına sahiden çok 
üzülecekler" diyordu.

Ressam Tevfik Aravurgun'un yüreği birdenbire hızlı atma­
ya başladı, fena ihtimaller zihnini dolduruvermişti. "Hapı yut­
tuk!" diye düşünüyordu. "Herifin nezaketine bakılırsa, Lord 
Cenapları gemide yoklar bahanesiyle atlatılacağız. Ne yaman 
adamlar yahu... Beni daha uzaktan dürbünle dikiz edip atlat­
ma planları hazırlamışlar. Ne yapalım, kısmet."

Bol bol hayaller kurup bunların her zaman boşa çıktığını 
görmeye alışmış bütün insanlar gibi, ressam Tevfik de kaderine 
çabuk boyun eğenlerdendi. Bunun için, genç kaptan tabloyu 
eline alıp takdirkâr bakışlarla uzun uzun seyrettikten sonra: 
"Ah, ne güzel, ne güzel... Bizimle bir öğle yemeği yemek lüt- 
funda bulunursunuz, değil mi?" deyince, adeta sevindi, kaç 
günden beri doğru dürüst bir yemek yemediğini hesaplamaya 
çalışarak, "Neyse, buna da şükür!" dedi. Hele geminin bol, gü­
zel yemekleri ile karnı iyice doyup, biraz fazlaca kaçırdığı tatlı 
şarabın tesiriyle mahmur, koltuğun arkasına yaslanınca, bu 
alışverişten memnun bile olmaya başladı. Böyle lüks bir gemi­
de bu kadar nazik bir ecnebi ile karşı karşıya ve sindire sindire 
yenen bu nefis yemek, küçük bir mukavva parçası üzerine bir 
saatte yapılan bir resme değerdi; imzasının bir İngiliz lordunun 
yatında dünyayı dolaşması da caba...

Genç kaptanla İstanbul'un güzellikleri, resim sanatının in­
celikleri üzerinde biraz konuştuktan sonra, -kaptan da pek o 
kadar iyi Fransızca bilmediği için, gitgide daha kolay anlaşmış­
lardı- Tevfik gitmek için doğruldu. Kaptan: "Bir dakika!" diye­
rek salondan çıktı, tekrar içeri gelince, yüzü hafif kızararak: 
"Lord Cenapları hakikaten bedbaht olacaklar, bu centilmence 
alakanızı kendileri değerlendirmeyi muhakkak çok isterlerdi, 
kusura bakmayın, benim tarafımdan şunu kabul edin!" dedi ve 
ressama bir zarf uzattı. Kekeleyerek teşekkür kelimeleri mırıl­
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danmaya çalışan Tevfik, kendisini merdiven başına kadar geçi­
ren ve karaya dönebilmesi için geminin sandallarından birini 
veren kaptanın hararetle elini sıktı.

Kayıkta elini cebinden çıkarmıyor, parmaklarının arasında 
hışırdayan zarfı okşuyordu. Bunun içinde ne kadar para bulun­
duğunu hemen görmek için yanıp tutuştuğu halde, karşısında 
kendisine hiç bakmadan hızlı hızlı kürek çeken İngiliz gemici­
den utanıyor, sonradan inkisara uğramamak için de, herhangi 
bir tahminde bulunmaktan kaçıyordu. Rıhtıma yanaşıp kendini 
karaya atar atmaz, koşarak binanın köşesini döndü, elleri titre­
yerek zarfı çıkardı ve içini boşalttı. Bunlar beş tane irice bank­
nottu. Bir hayli evirip çevirdikten, yazıları söktürmeye çalıştık­
tan sonra, üzerindeki 5 rakamına bakarak bunların beşer İngiliz 
lirası olduğuna hükmetti; ama yine de bir anlayanına sormaya 
karar verdi.

II

Ressam Tevfik Aravurgun'un yaptığı yat resmi ile buna 
karşılık aldığı 25 İngiliz lirasının hikâyesi birkaç saat içinde bü­
tün Akademi'ye yayıldı, hatta bazı çabuk tesirler göstermekte 
de gecikmedi.

Mesela gencinden yaşlısından üç beş ressam hemen rıhtı­
ma inerek aynı beyaz geminin, başka başka yerlerde ve birbir­
lerine göstermeden resmini yapmaya koyuldular. Ama daha 
başlangıçta, bütün ümitleri suya düştü: Ufak bir motör, beyaz 
gemiye yanaştı, gemi bacasından koyu dumanlar çıkardı, biraz 
sonra da burnunu Marmara'ya çevirerek aldı başını gitti.

Bu günden sonra birçok ressamların rahatı, hatta bazıları­
nın uykusu kaçtı. Hepsi beyaz bir yat bekliyorlar, onun güzel 
bir resmini yapabilmek için yanıp tutuşuyorlardı. Gündüzleri 
kâh atölyelerinin kocaman pencerelerine yaklaşarak, kâh rıhtı­
ma inip güya biraz hava almak, başını dinlemek ister gibi dal­
gın dolaşarak hep ufku gözetliyorlar, kendilerine kimsenin bak­
madığına emniyet getirince durup ellerini kaşlarının üstüne ko­
yuyorlar ve engin denizde kara arayan kaybolmuş gemiciler gi­

22



bi denizin yüzünde bir şeyler seçmeye çalışıyorlardı. Birçokları 
rüyalarında her çeşitten beyaz gemiler görüyorlardı. Bunlar, is­
ter kocaman yolcu vapuru, ister alçacık taka olsunlar, kaptanları 
ister bahriyeli kantosuna çıkmış bir kadın, ister Hint racaları gi­
bi giyinmiş kara sakallı bir adam kılığında bulunsunlar, neden­
se hep beyaz renkteydiler. Ama sahiden beyaz bir gemi İstanbul 
limanına girmeye tövbe etmiş gibiydi. Haftalar, aylar geçti, yata 
benzer bir şeyin Marmara'nın, yahut Boğaz'ın mavi suları üze­
rinden süzülüp geldiği görülmedi. İkinci Dünya Harbi'nden az 
önceki sıralarda olduğu için, belki lordlarda pek gezip dolaşma 
hevesi yoktu. Ama buna rağmen, bazı tuttuğunu koparır, sebat­
lı ressamlar ümitlerini kesmiyorlar, günün birinde herhalde be­
yaz bir yatın Sarayburnu'nu dönerek Kızkulesi'nin önüne de­
mirleyeceğine inanıyorlardı. Beklemekten bıkıp yorulan, o gün 
bu fırsatı kaçıracak, fakat sabredip ümit kesmeyen kazanacaktı. 
Ressam Tevfik Aravurgun bu sonunculardandı. Ne olursa olsun 
sonuna kadar dayanacak ve kendi bulduğu hâzineyi kimseye 
kaptırmayacaktı. Ötekileri en mukaddes haklarına göz diken 
haydutlar gibi kinli bakışlarla süzüyor, "Hele bir tane gelsin, si­
ze zor kaptırırım!" diye kendi kendine söyleniyor, ara sıra da 
yumuşuyor ve arkadaşlarına gidip bir anlaşma şekli bulmak, 
mesela, "ilk gelen benim, İkincisi senin, üçüncüsü de filancanın 
olsun" diyerek hiç olmazsa en tehlikeli birkaç rakiple uyuşmak 
istiyordu. Ama beyaz bir gemi, bir yat gelmiyor, gelmiyordu.

Bir eylül sabahı üç ressam rıhtımda birbirleriyle göz göze 
gelmekten kaçınarak dolaşıyorlardı. Tevfik bakışlarını bir deni­
ze, bir arkadaşlarına kaydırarak çabuk adımlar atıyor, nefsine 
küfür üstüne küfür yağdırıyordu. "Ne vardı liraları önüne gele­
ne gösterecek? Sen İngiliz lirası görmedin de onlar pek mi gör­
düler sanki? İşte hiçbirisi kaç paralık banknot olduğunu bile­
medi, sen sırrını meydana vurduğunla kaldın..."

Tam bu anda üç ressamdan biri, iki defa üst üste sergide 
mükâfat kazanmış sarışın bir genç, olduğu yerde mıhlanmış gi­
bi durup gözlerini ileriye dikerek kendi kendine söylendi: "Ya­
ta bak ulan!"

Ortalık pek sessiz olduğu için mi, yoksa mırıldandığını sa­
nan genç ressam heyecanından bağırıverdiği için mi, bilinmez,
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bu cümleyi ötekiler de duydular ve taş kesilmiş gibi, oldukları 
yerde durarak, gözlerini genç ressamın baktığı yere diktiler. 
Evet, beyaz bir gemi, bir yat, şurada birkaç yüz metre önlerinde 
duruyor, sağından solundan geçen şirket vapurlarının dalga­
sıyla hafif hafif sallanıyordu. Ne zaman gelmişti, ne zaman de­
mir atmıştı, nasıl olup da farkına varmamışlardı? Hiçbiri bunla­
ra cevap verecek halde değildi. Ama işte ortada bir gerçek var­
dı: Gemi, beyaz gemi, aylardan beri bekledikleri gemi karşıday­
dı. Şaşkınlıkları geçer geçmez üçü de kuş olup atölyelerine uç­
mak istedikleri halde güya birbirlerine belli etmemek için ağır 
ağır içeri girdiler, merdivenleri teker teker, fakat sabırsızlıktan 
boğulacak gibi kalpleri çarparak çıktılar. Bir dakika sonra üçü 
de sehpalarının karşısına geçmişler, boyalarını ellerine almışlar­
dı.

Bu işi başarmadaki sırrın, resmin güzelliğinden ziyade ça­
buk bitirilmesine bağlı bulunduğunu üçü de biliyorlardı. Bu­
nun için Tevfik ilk olarak ve yarım saatten az bir zamanda tab­
losunu bitirdi. Zaten her üçünün de atölyesinde Kızkulesi'yle 
Sarayburnu arasındaki manzarayı gösteren birer resim hazır 
duruyordu; yapılacak iş, bunun orta yerindeki boşluğa yatın 
tasvirini konduruvermekten ibaretti. Tevfik Aravurgun tablo­
sunu yakaladığı gibi cadde tarafındaki kapıdan çıktı, biraz 
ilerden bir kayığa atladı ve bütün kuvvetiyle karşıdaki beyaz 
gemiye çekmesini söyledi. Daha kıyıdan otuz adım ayrılma­
mıştı ki, öteki iki ressamın da ayrı ayrı yerlerden sandala binip 
var hızlarıyla gemiye yaklaştıklarını gördü. Kayıkçıya, "Dayan 
amca, dayan!" diye gayret verecek oldu, fakat bu manasız ya­
rışın ne demek olduğunu anlamayan adamcağızın ters bir ba­
kışı lafını ağzına tıkadı. Öteki kayıklar gitgide yaklaşıyorlardı. 
Her ikisi de tablolarını tamamlamamış olacaklardı ki, şimdi 
kayıkta bile, dizlerinin üstüne koydukları mukavvalara fırçala­
rıyla bir şeyler ilave ediyorlar, şuralarını buralarını düzeltiyor­
lardı.

Geminin merdivenine üçü de hemen hemen aynı zamanda 
vardılar, kayıktan kayığa atlayarak, Tevfik önde olmak üzere, 
birbiri arkasından merdiveni çıktılar. Karşılarına ilk gelen ol­
dukça temiz kıyafetli, mavi gözlü ve uzun burunlu tayfa Fran­
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sızca, yahut İngilizce yerine tatlı bir Laz şivesiyle: "Ne isteysu­
nuz?" diye sorunca bir an duraladılar, fakat bundan bir mana 
çıkarmaya uğraşmadan nezaketle bazı şeyler öğrenmek istedi­
ler. Birinin sözünü öteki ağzından alarak:

"Yatın sahibi nerede efendim? Kendilerini görmek istiyo­
ruz" dediler, sonra daha çekingen, devam ettiler: "Gemilerinin 
resmini yaptık da, kendilerine hediye edecektik!"

Daha konuşacaklardı, fakat, tam tepelerinden gelen boğuk, 
buna rağmen kuvvetli bir ses onları ürküttü, başlarını o tarafa 
çevirince, kaptan köprüsünün kenarına dayanmış, sarı dişli, en 
aşağı bir haftalık tıraşlı bir adamın, iri gözlerini döndüre dön- 
düre kendilerine bağırdığını gördüler:

"Ne yatı ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya mı 
geldiniz? Şimdi o resimlerinizi başınıza geçiririm!" Sonra orada 
kımıldamadan duran uzun burunlu tayfaya döndü:

"Ne bekliyorsun be? Atsana bunları dışarı!" dedi.
Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamların yüzüne 

bile bakmadan kamarasına girdi, kapıyı vurdu.
Mavi gözlü tayfa yumuşak, fakat itiraz götürmez bir hare­

ketle ressamları merdivene doğru sürüklerken: "İyi etmedu- 
nuz" dedi, "bizim kaptan asabidur, şakadan hazzetmez. Haydi 
güle güle."

Ressam Tevfik Ara vurgun son bir gayretle, sanki hiçbir şe­
yi denemeden bırakmamak için, tayfaya sordu:

"Peki, bu yat kimin?"
Tayfanın yüzü kızardı, o da kızmaya başlamıştı, uzun bur­

nunun ucu titreyerek:
"Bırak gevezeliği" dedi, "işiniz yok mu sizin? Bu gemi 

kimsenin değil, devletin. Yatı nerden çıkardınız? Tahlisiye ge­
misi bu. On gündür vazifedeydik, İstanbul'a gelir gelmez ner­
den çıktunuz? Haydi bakalum."

Her üç ressam da kayıklarına binip döndüler. Biraz açılınca 
başlarını çevirip beyaz gemiye baktılar. Bunun sahiden yata 
benzer tarafı yoktu. Alçacık kıçı, sudan dimdik fırlayan yüksek 
burnu ile, daha çok, büyücek bir römorköre benziyordu. Beyaz 
boyası yer yer kirlenmiş, sıyrılmıştı.

Ressamlar, arkadaşlarının alayına uğramamak için bugün
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başlarından geçeni gizli tutmaya karar verdiler. Ama çok dü­
şündükleri ve aradan yıllar geçtiği halde, biçimsiz bir tahlisiye 
gemisini o gün kendilerine zarif, beyaz bir yat gibi gösteren şe­
yin ne olduğunu bir türlü anlayamadılar.

*945
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Katil Osman

Hapishanenin dış avlusunda, Abaza Kemâl'in kahve ocağı­
nın dibinde oturmuş, birbiri üstüne cıgara içiyordum. Yüksek 
kale duvarlarının dışından, limandan gelen sesler içime garip­
lik çöktürmüştü. Düdüğünü daha uzaklarda yanık yanık öttü­
ren bir gemi şimdi yaklaşmış, demir atıyordu. Zincir gürültüsü 
arasında kavga eden kayıkçıların sesini duyar gibi oluyordum. 
Gönlüm dışardaydı. Başka zaman beni avutan şeylere bakmı­
yordum bile. Gardiyan Arifin tavuğu, etrafında bir haftalık civ­
civleriyle, ayaklarımın altında dolaşıyor, yanımdaki sur duvarı­
nın ortasından fırlayan ve büyüyüp aşağıya doğru uzandıkça 
çiçek üstüne çiçek açan papatya dalı hafif rüzgârda sallanıyor, 
esrarkeş Tayyar Baba biraz ilerde sırtını duvara dayayıp başını 
karnına sarkıtmış, Bayburt türküleri mırıldanıyordu. Ama ben 
bu candan ahbaplarımda teselli arayacak halde değildim. Gö­
züm sekiz arşın kalınlığındaki taş duvarları aşıyor, güverte ke­
narında eteklerini uçurarak vincin işlemesini seyreden kızları, 
merdivenden kocaman yatak denkleri indirmeye çalışan ha­
malları görüyordu. Yerimden fırlamak, gardiyanları, jandarma­
ları şöyle elimin tersiyle iterek çıkıp yürümek, bir sandala atla­
yıp gemiye varmak ve kaptana: "Çek!" demek istiyordum. Gö­
zümde tüten ne şehirler, ne insanlar, ne de kırlar ve ormanlardı. 
Açık denizleri, etrafında duvar olmayan, uçsuz bucaksız yerleri 
arıyordum. Ama ruhumuz böyle gökyüzlerinde uçup dururken 
birdenbire yere inip insan küçüklüğü ile karşılaşmak ne tuhaf 
oluyor.

Mürteci Yakup Hoca yanıma sokuldu, altına demir iskem­
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lelerden birini çekerek: "Nasılsınız bakalım?" diye sordu. Ben 
onun ne maksatla geldiğini tahmin ettiğim için hemen kahve 
ocağına seslendim: "Kemâl, Hoca'ya bir çay demle."

Zavallı, Balıkesir taraflarında burnunu soktuğu bir tarikat 
meselesi yüzünden "mürtecidir" diye on sene yemişti. Mene­
men hadisesinden ürken devlet, böylelerine karşı o sıralarda 
pek sert davranıyordu. Dışardayken hali vakti yerinde, iki karı­
lı olduğunu söylediği halde, senelerden beri kendisini arayan, 
soran yoktu. Şunun, bunun yardımı, hapishane müdürünün hi­
mayesi, ara sıra yazdığı muskalar sayesinde şöyle böyle geçini­
yor, fakat mahpuslar arasında laf taşıdığı, müdüre ispiyoncu­
luk ettiği için, herkesten hakaret görüyordu. Bunları fenalık ol­
sun diye değil, hem çok meraklı, hem de çok geveze olduğu 
için yaptığını sanıyorum. Çünkü onun nasıl bir an bile yalnız 
kalmaya dayanamayıp hemen birilerinin yanma sokulduğunu, 
söylenecek meraklı, mühim bir şey bulup etrafın alakasını ken­
di üzerine çekmek için, o minimini, bal rengi gözlerini kırpıştı­
rarak nasıl kafasını patlatırcasına gayretler sarf ettiğini görmüş­
tüm. Merakla dinleneceğine hükmettikten sonra, babasını ipe 
gönderecek sırları bile ortaya atmaktan kendini alamazdı. Yaz, 
kış sırtından çıkarmadığı soluk pembe pardösüsünün eteklerini 
savura savura bahçenin bir yanından bir yanma koşar, şurda üç 
kişiden beş laf, burda beş kişiden üç laf alıp vererek gününü 
doldururdu. Kendisini benimle yarı buçuk hemşeri saydığı 
için, sık sık yanıma gelir memleketteki tanıdıkların sözünü 
açar, Balyalı olan ikinci karısından bahseder, en sonunda taze 
bir çaya fit olur giderdi. Bugün halinde yapma bir ağırlık vardı. 
Sağ elinde çay fincanı, sol elinde dumanmı suratıma üflediği 
köylü cigarası, "işte bu insanların hali böyledir!" demek isteyen 
manalı baş sallamaları ile ikide bir içini çekiyordu. Gülümseye­
rek sordum:

"Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalım?"
"Bizim Katil Osman yine dün akşam haltlar karıştırmış. Bu 

sefer iş ciddi. Berber Hüsamettin'i bıçaklamış. Diye diye en so­
nunda katil olacak."

Bu Katil Osman'ın kim olduğunu önce birdenbire hatırla­
yamadım. Biraz düşündükten sonra:
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"Şu iki ay kadar önce tahliye edilen delikanlı mı? Hani Ko­
ca Reis yol kesmekten ceza verecekti az kalsın!" diye sordum.

"Keşke verseydi. En çoğu yedi sene alır, teşebbüs halinde 
kaldığı için iner, birkaç seneyle yakayı kurtarırdı. Bu işler de 
başına gelmezdi. Berber Hüsamettin ölürse on beş sene garanti. 
Berber de kurtulacağa benzemez, bıçağı karnından yemiş."

Katil Osman'ı iyice hatırladım. Yirmi beş yaşlarında oldu­
ğu halde on yediden fazla göstermeyen, soluk, ince yüzlü, 
bembeyaz elli ve uzun parmaklı bir çocuktu. Yanıma hep ceke­
tini toparlayıp ellerini göbeğinin üstünde kavuşturarak soku­
lur, bir şey söyleyecek olsam: "Buyur Ağabey!" diye başını uza­
tırdı. Memleketin şimdi hapiste bulunan namlı kabadayılarının 
yanında ağzını bile açmaz, hocasının bir sözünü kaçırmak iste­
meyen numunelik bir talebe gibi gözlerini dikip hep dinlerdi. 
Onun dışardaki hayatı hakkında duyduklarıma inanmak çok 
güçtü, ama herkes aynı şeyi söylüyor, ziyaret günleri gelen ihti­
yar anası bile, oğlunu uzaktan görünce: "Ocağımızı batırdın 
Osman, tez günde boyların devrilsin!" diye acı acı beddua edi­
yordu.

Anlattıklarına göre, bu yaşa gelen ve babası genç öldüğü 
için halleri hiç de iyi olmayan Osman, şimdiye kadar bir iş tut­
muş değildi. Hangi ustanın yanma verdilerse üç beş gün durup 
kaçmış, terzilikte ilik açmaktan, kunduracılıkta iplik mumla­
maktan ileri gidememişti. On yaşında mahalledeki memur ço­
cuklarını dövmekten başlayarak, on ikisinde anasının üstüne 
yürümüş, on beşinde dayısına bıçak çekmiş, on altısından son­
ra da hiç olmazsa haftada bir karakolu, ayda bir hapishaneyi 
boylar olmuştu. Babadan kalma bir bağın baharda yaprağını, 
güzde üzümünü, kışın kökünü satıp rakıya yatırmış, anasının 
başını soktuğu iki göz evle arkasındaki bir buçuk dönüm bah­
çeyi de aynı yere yollamak için çok uğraşmış, fakat ihtiyar ka­
dının "Cenazem çıkmadan bu eve başkası girmez!" diye müt­
hiş bir inatla direnmesi ve tapuları Osman'ın dayısına verip 
saklatması yüzünden bu işi becerememişti. İhtiyar kadıncağı­
zın küçücük bahçede yaz kış durmadan uğraşarak yetiştirdiği 
sebzelerle beş on erik, vişne ağacının meyvesi Osman'ın ne bo­
ğazına, ne üstüne başına yetmediği için delikanlı işi haraççılığa

29



vurmuştu: Nazı geçen, daha doğrusu şerrinden yılan esnafa 
musallat oluyor, bazan bir pabuççunun, bazan bir zerzevatçının 
yanma, kendisini isteyen olmadığı halde, çırak gibi girip beş on 
gün çalışıyor, kefal tutup balık yumurtası çıkaran balıkçılara 
güya yardım ediyor, böylece yerine göre bir çift yemeni, yahut 
birkaç lira para alıyordu. Karadeniz'den bıldırcın akını başladı 
mı, o da avcılarla beraber gider, yağmurlu günlerde çocukların 
bile eğilip yerden kuş topladığı bu ava katılırdı. Akşamları her­
hangi bir meyhaneye dalıp bir ahbap sofrasında kendine içki, 
yemek ısmarlatır, olmazsa, aşçıya: "Borcum olsun!" der, savu- 
şurdu. Birçokları başlarını belaya sokmaktansa ona arada bir 
yemek yedirmek, pek asılırsa yarım lira borç vermekle yakala­
rını kurtarmaya bakıyorlardı. Çünkü bir yapıştığı insanı kolay 
kolay bırakmıyor, en olmayacak yerde suluca laf atarak, şakalar 
yaparak, azıcık ters muamele görse hemen parlayıp kavga çıka­
rarak karşısındakini iyice bezdiriyordu. Hiçbir düğünden, hiç­
bir toplantıdan eksik olmaz, kapısını açık bulduğu yere babası­
nın evi gibi girer, üç kadehte sapıtır, ondan sonra, ya terbiyesi, 
yahut zavallılığı yüzünden kendisine mukabele edemeyecek 
birini seçer, balta olurdu. Kasabanın en kabadayıları bile onun­
la hır çıkarmaktan çekinirlerdi. Böyle bir çamura uymanın 
ayıplığı bir tarafa, Osman kavgada alt olacağını anlayınca işi 
hemen yaygaraya vurur, avaz avaz bağırır, ağlar, yedi mahalle­
yi başına toplardı. Her yerde, her vesileyle kavga çıkardığı, en 
küçük nizalarda* bile elini bıçağına atıp: "Yakarım ulan, kanını 
içerim ulan, beni katil etme ulan!.." diye bağırıp palavralar sa­
vurduğu için, daha bir kişiyi bile yaralamadan adı Katil Osman 
olmuştu.

Ama yukarda da söylediğim gibi, benim hapishanede gör­
düğüm mahçup oğlanla bu azılı serseriyi birleştirmek zordu. 
Halbuki o zaman da yine böyle bir edepsizlikten içeri düşmüş­
tü: Bir akşam üzeri yolda evine giden bir mahallelisini çevir­
miş: "Hadi gidelim de bana rakı ısmarla!" demiş, öteki: "İşim 
var!" deyince, "Öyleyse iki lira borç ver!" diye tutturmuş, 
adamdan yine yüz bulamayınca bıçağa sarılmış. Etraftan koşup 
gelenler polise teslim etmişler. Onu sık sık karşısında görmek- 
* Çekişme, kavga.
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ten bıkan ağır ceza reisi bu sefer Osman'a iyi bir ders vermek 
istemiş, "Gece vakti silahla yol kesmek" suçundan onu şöyle 
dört beş sene için içeri tıkmaya niyetlenmiş. Ama Osman o taş 
yürekli Koca Reis'in karşısında da o masum, mahçup haliyle 
terbiyeli terbiyeli ağlayıp kendine açındırmış olacak ki, birkaç 
ayla yakayı kurtardı ve aldığı cezayı yatmışına saydıkları için 
hemen çıktı.

Yakup Hoca hep buna hayıflanıyor, "Reis, oğlana iyilik et­
medi. Osman şu Yusuf makamında üç senecik yatsaydı aklını 
başına devşirip çıkardı. Şimdi berber ölürse on beşi yiyecek. 
Tuh..." diye söyleniyordu.

Vakit ikindiyi geçmişti. Hoca kollarını sıvayıp abdest al­
maya hazırlanıyordu. İlerdeki hızarcılar, biçtikleri ceviz kütü­
ğünün arkasında namaza durmuşlardı. Sur duvarlarının üs­
tünde jandarmalar nöbet değiştiriyorlardı. Limandaki gemi­
nin vinç sesleri, denizde gidip gelen motörlerin gürültüsü ka­
famın uzak yerlerinde uğuldayıp duruyordu. Arka tarafımda­
ki demir parmaklıklı kapı gıcırdadı, başımı çevirince, Hopalı 
gardiyan Ali Faik'le beraber Katil Osman'ın avluya girdikleri­
ni gördüm.

Osman'ın yüzü kâğıt gibiydi. Gözleri ufalmış ve kanlan- 
mıştı, çenesiyle şakaklarındaki seyrek tüyler büyümüş gibiydi. 
Uzayıp incelmiş hissini veren çehresi, sivri burnu, yarı açık ağ­
zında görünen ufak sarı dişleri ve etrafa şaşkın şaşkın bakan 
gözleri ile, kedinin ağzına düşmüş canlı bir fareye benziyordu.

"Geçmiş olsun Osman, gel şöyle otur bakalım!" diye ses­
lendim. "Ali Faik, gel sen de bir kahve iç."

Osman, himayesine sığınacak birini bulmuş gibi, çabuk 
adımlarla sokuldu, Yakup Hoca'nm yanma bir iskemle çekip 
ilişti, ellerini masanın üstüne koyarak, korkak gözlerini yüzü­
me dikti. İnce parmaklı beyaz elleri titriyordu.

"Nasıl oldu, Osman?" diye sordum.
"Sorma ağabey, bir kazadır oldu işte."
Kırık dökük kelimelerle vukuatını anlattı. İşine geldiği gibi 

değiştirdiğini fark ediyor, fakat ses çıkarmıyordum. Sanki Koca 
Reis'in karşısındaymış da yüreğini yumuşatmak istiyormuş gi­
bi ağlamaklı bir sesle ve başını sağ omzuna düşürerek vızıldı­
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yordu: "Vallahi şaka olsun diye yaptım ağabey, bıçağın ucuyla 
şöyle dokunuverdim, karnı boşmuş, girivermiş!"

Bu sırada Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik'le konuşuyor, 
onu sorguya çekiyordu. Osman'mkine pek uymayan hikâyesini 
tamamladıktan sonra gardiyan doğruldu, kahve fincanındaki 
son yudumu dikerek:

"Sen bu masalları bu sefer Koca Reis'e dinletemezsin, baş­
ka laflar düşün, hadi bakalım, koğuşa gidelim" dedi.

Osman da kalktı, uzaklaşırken yanmdakine: "Vallahi billa­
hi benim dediğim gibi oldu, Ali Faik!" diye izahat veriyordu.

Hemen o akşam birçoklarından dinlediğime göre, Os­
man'ın bu vukuatı da incir çekirdeği doldurmaz bir meseleden 
çıkmış: Kendisi gibi kopuk bir arkadaşıyla beş kadeh attıktan 
sonra kahveye gidip altmış altı oynarlarken berber Hüsamettin 
yanlarına gelmiş, oyuncuların kâğıtlarına bakarak: "Koz çek, 
yirmiyi söyle" diye karışmaya başlamış. Osman da: "Ulan o 
kadar iyi biliyorsan gel sen de oyna, üç kol yapalım!" demiş, 
Hüsamettin istememiş, oynarsın, oynamazsın derken Osman, 
Bursa işi söğüt yaprağını çektiği gibi saplayıvermiş. Anlatan­
lar:

"Osman'da adam vuracak hal ne gezer, herhalde sarhoş­
lukla elinin kararını bilemedi, fazla soktu. Bıçak bir karış gir­
miş" diyorlardı. Osman yanında konuşulan bu sözleri ağzını 
açmadan dinliyor, ürkek gözlerini, koğuşta bağdaş kurup otur­
muş olan eski mahpusların ayaklarında gezdiriyordu.

Bundan sonraki günlerde Osman'ın hali hiç değişmedi. 
Bahçede çabuk adımlarla volta vuruyor, ikide bir kapıya koşup 
hastanedeki Hüsamettin'den haber soruyordu. Berber on iki 
gün yaşadı. Yarası pek ağır olmadığı için belki kurtulabilecekti. 
Fakat bu küçük vilayet merkezinin iki doktorlu hastanesinde 
buz makinesi yoktu. Hademelerin saatte bir kuyudan çektikleri 
suya batırarak hastanın karnına konan soğuk bezler nedense 
kâr etmedi, oğlan bıçağı yediğinin on ikinci günü karın zarı ilti­
habından gitti.

Bu haberi duyduğu zaman Osman'ın benzi büsbütün sa­
rardı. Şaşkın şaşkın etrafmdakilerin yüzüne baktı, hızlı nefesler 
alarak uzaklaştı, bir duvar dibine çöktü ve düşünmelere daldı.

32



Ama bu günden sonra Osman birdenbire değişti. Hep si­
nirli ve heyecanlıydı. O sessiz, ürkek hali kaybolmuş, bana, 
hatta eskiden pek saydığı kabadayılara karşı tavırlarına bir al­
dırmazlık, bir sertlik gelmişti. Olur olmaz lafa karışıyor, tersle­
nince cevap vermeye kalkışıyordu. Koğuş arkadaşlarıyla, yatak 
yeri, yahut tayın bölüştürme meselesinden ufak tefek nizalar 
çıkarmaya başlamış, görüşme günü kapıya gelen anası ile, para 
yüzünden, gardiyanların araya girmesine sebep olacak kadar 
büyük bir kavga etmişti. Başına gelen felaketi göz önünde tu­
tunca onun bu hırçınlığını anlamak zor değildi. Kendisiyle otu­
rup dertleşen, halini soran yoktu. Çocukluğundan beri elinden 
lutanı olmayan delikanlıyı bir gün karşıma alıp dilince konuş­
maya başladım. Dışardaki hayatından, içki âlemlerinden, ma­
halle kavgalarından, denizden ve bıldırcın avından bahsettik. 
Söz döndü dolaştı, son vukuata dayandı. O zaman ben, Os­
man'ın ruhuna çöken büyük sıkıntıyı biraz hafifletmek için 
uzun teselli cümleleri sıraladım. Sesimde garip bir tevekkül 
edasıyla:

"Aldırma Osman" dedim, "bunlar hep insan başına gelir. 
Bak, şu hapishanede yatan yedi yüz kişinin en az beş yüzünün 
boynunda can vebali var. Pişman olur, kendini ıslah edersen 
her şey unutulur."

Bunları dinlerken Osman'ın yüzünü kaplayan sıkıntı ifade­
si beni şaşırtmadı. Onun buz tutmuş insanlığım ısıtıp yumuşat­
mak kolay olmayacaktı elbette. Ama benim daha fazla şeyler 
söylememe meydan vermeden, Osman bir el işaretiyle sözümü 
kesti. Kimsenin duymasını istemiyormuş gibi ağzını yüzüme 
yanaştırarak:

"Bırak boş konuşmaları, ağabey!" dedi. "Bu kadar sene 
hiç yoktan adımız katil diye söylendi; artık önüne gelen be­
nimle dalga geçiyordu. Gözüm kızıp birinin üstüne yürüsem, 
herifin kılı bile kıpırdamıyor, 'senin gibi lafla adam öldüren­
leri çok gördük!' diyordu. Memleketin bir kabadayısının yü­
züne bakacak halim kalmamıştı. Allah rahmet etsin, Hüsa­
mettin'le görülecek bir hesabım yoktu, ama bu vukuat bana 
lazımdı."

Osman, benim şaşkınlığıma aldırış bile etmeden yerinden
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kalktı, omzundan ağır bir yükü fırlatıp atmış bir adam gibi ha­
fif adımlarla uzaklaştı.

Konuşmanın sonuna doğru usulca yanımıza sokulup bizi 
dinlemiş olan Yakup Hoca, öğrendiği şeylerden memnun, elini 
omzuma koydu ve filozofça mırıldandı:

"Bu dünya böyledir işte, kimi adam öldürdüğü için katil 
diye anılır, kimi adı katile çıktı diye adam öldürür."

1945
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Böbrek

Niğde eski nüfus memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek 
sepeti, arkasında hammal, Sirkeci'deki "Güzel Nevşehir" ote­
linin daracık kapısından girdi. Burayı daha da darlaştırmak 
ister gibi bir kenara dizilmiş olan mermer masalarda taşra es­
nafı kılıklı birkaç adam çay içiyorlardı. Avni Akbulut, köşe­
deki camekânlı yere sokuldu: "Kâtip nerde?" diye, bitkin, ya­
rı duyulur bir sesle sordu. İçine bir kişinin güç halle sığabil­
diği camekânda kocaman bir defterin üstüne eğilmiş çıplak 
kafalı, gözlüklü, orta yaşlı bir adam: "Buyurun, hoş geldi­
niz!" diye doğruldu. Avni Akbulut, oradaki bir iskemlenin 
üstüne dermansız bir halde oturmuş, alnından boncuk bon­
cuk dökülen terleri siliyordu. Kilitleri tutmadığı, kayışları 
koptuğu için urganla sarılmış olan körüklü bavulu sırtından 
indirmeye çalışan hammal da ter içindeydi. Kâtip, karşısın­
dakinin bitkin halini fark edince alakalandı.

"Geçmiş olsun, rahatsız mısınız?"
"Evet, dermanım yok... Yol da az değil... İstanbul'un sıca­

ğı da yamanmış ha!"
Kâtip biraz düşündü, önünde hızlı hızlı soluyan adamı 

süzdü, sonra:
"Size tek yataklı oda vermeliydi ama, hepsi dolu. Dur ba­

kayım, on iki numarada bir yatak boş, yanınızda yatacak olan 
çok ağırbaşlı, Müslüman bir adamdır. Sabah çıktığını, geceleyin 
gelip yattığını bile duymazsınız. Yatak fiyatı da tabii ikramlı- 
dır."

35



Hasta hasta iki gün yolculuktan sonra şöyle bir uzanıp din­
lenmekten başka şey düşünmeyen Avni:

"Neresi olursa olsun, sen bana odayı göster!" dedi, ham- 
malla hesabı kestikten, nüfus kâğıdını teslim ettikten sonra kâ­
tibin arkasından merdivenleri çıkmaya başladı. Bereket oda bi­
rinci kattaydı. Siyah eteklikli, topukları yırtık siyah çoraplı, şi- 
pidik terlikli şişman bir kadın yerleri siliyordu. Kâtibin emri 
üzerine ellerini üstüne kurulayarak on iki numaranın kapısını 
açtı, yorganın ucunu kaldırıp bakarak: "Daha temiz, buyurun!" 
dedi. Arkadan bavulu getiren bir garson, üstü mermerli komo­
dinden sürahiyi alarak suyunu değiştirdi, sonra her üçü: "Hoş 
geldiniz, istirahat buyurun!" diyerek çekildiler.

Kendini elbisesiyle yatağın üstüne atan Avni Akbulut he­
men uyudu. Birtakım tıkırtılarla uyandığı zaman ilk gözüne 
çarpan şey, tavanda sönük bir ışıkla yanan, sinek pisliği içinde­
ki elektrik lambasıydı. "Desene, akşam olmuş" diye düşünerek 
başını yana çevirdi. Elli yaşlarında, kısa değirmi sakallı, kıyafe­
tine bakılırsa Anadolulu bir adamın pabuçlarını çıkarıp, som­
yası gıcır gıcır eden karyolaya yerleştiğini gördü. Kendisi de bi­
raz doğruldu. Onun uyandığını fark eden karşı yataktaki, saka­
lını sıvazlayarak:

"Safa geldiniz, yabancısınız herhalde?" diye sordu.
"Safa bulduk, Niğdeliyim."
"Dimeyin! Ben de Borluyum."
"Çok güzel, kimlerdensiniz?"
Hemen ahbap oluverdiler. Değirmi sakallı sık sık Niğde'ye 

gidip geldiğini, orada birçok bildikleri olduğunu söyledi. Hatta 
kızını Niğdeli birine verdiğini anlatırken, "Nikâh için nüfus ka­
yıtları çıkarttığımda sizi görmüş olacağım, bana hiç yabancı de­
ğilsiniz!" diye tanıdık bile çıktı. Ayak esnaflığı yapar, memle­
ketten elma kurusu, fasulye, nohut getirir, buradan oraya da kıl 
çuval, kösele, mıh, nalça gönderirmiş. Elhamdülillah işi fena 
değilmiş, ama, geçenlerde memleketten birkaç hışmı hasta olup 
İstanbul'a gelmişler, onları doktor doktor gezdirmekten işleri 
yüzüstü kalmış. Eloğlu birbirinin elinden ekmeğini almak için 
kurt gibi bekliyormuş. Doktorun da iyisini, helal süt emmişini 
buluncaya kadar hayli dolaşmışlar, hayli masarife girmişler.

36



Maazallah insan bir soysuzunun eline düşerse malına mı, canı­
na mı yanacağını bilemezmiş.

Lakırdı hastalık ve doktor meselesine dökülünce Avni Ak- 
bulut'un da dili açıldı. O da İstanbul'a derdine derman arama­
ya gelmişti. Üç seneden beri çektiği böbrek sancısından kurtul­
mak için almadığı ilaç kalmamış, bir yıl önce Kayseri Hastane- 
si'ne varmış, röntgen yaptırmış, doktor böbrekteki taşı çıkar­
madan olmaz, çok büyümüş, ilaçla düşecek gibi değil, demiş, 
Avni de çoluk çocuğuyla helalleşip bıçağın altına yatmış. Beş 
altı ay rahat etmiş ama, hastalık bu sefer öteki böbrekte tepmiş. 
Yeniden röntgen yaptırınca, sağ böbrekte hem de iki taş birden 
görmüşler. Artık Kayseri doktorlarına inanamaz olmuş, İstan­
bul'a gelmiş.

"Bakalım şunlann hocaları ne biçim imiş? Kayseri'nin opera­
törü kötü değildi ama, işini sıkı tutsa öbür böbrekte yeniden tep- 
mezdi. Demek hastalığın kökünü bulup çıkaramamış. Perhiz et 
diye tutturdu. Yemeden, içmeden vazgeçecek olduktan sonra kar­
nımı deştirir miydim? Ağzma et koymayacaksm, dedi. Et girme­
yen yemekte tat olur mu? Uzatmayalım, bizim hükümet doktoru 
buradaki hocasına mektup verdi, git kendini göster, lüzum ise o 
seni ameliyat da eder, hastalığı kökünden alır, dedi. Biz de evimi­
zin nafakasmı kestik, buraya geldik. Ne yaparsm, can her şeyden 
üstün. Bu gideceğim doktor da profesörmüş."

Deminden beri karşısındakinin sözlerini, "Bilirim bunların 
hepsini" demek isteyen bir gülümseme ile dinleyen değirmi sa­
kallı, profesör kelimesini duyunca adeta hiddetlenmiş gibi kaş­
larını çattı.

"Adı neymiş o profesörün?" diye sertçe sordu.
"Dirim Yurdu'nun sahibi Osman Bey."
Öteki korkunç bir şey görüyormuş gibi gözleri büyümüş, 

yerinden fırladı:
"Tatlı canına acıman yok mu senin?" diye bağırmaya başla­

dı. "Kim verdi sana o kasabın adını. Herhalde ortak olmalılar. 
Yanımda adını anma, içim fena oluyor. Daha bir buçuk ay önce 
aslanlar gibi kardeşimi öldürdü. Bıçağının altına yatanın sağ 
kalktığı görülmüş mü? Üstelik de soyguncunun başta gideni. 
Bin liranın yüzünü görmeden kan çıbanı bile deşmiyor."
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Avni onun sözünü kesecek oldu:
"Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine gidece­

ğim, bu profesörün asıl vazifesi oradaymış."
Öteki, cahil, tecrübesiz bir çocuğu düşüncesizce atacağı 

adımdan alıkoymak isteyen şefkatli bir baba gibi biraz üzüntü­
lü, biraz hükmedici bir tavırla Avni'nin yanma sokuldu:

"Daha beter ya" dedi, "adamın iflahı işte o hastane dediğin 
yerde kesilir. Belli, senin bu doktor milletinden habarm yok... 
Aslan kardeşim, orada hastaya bakmazlar, acamı doktorlara 
ders gösterirler. Ellerine bir düştün mü yakanı kurtarabilirsen 
aşkolsun. Kesip biçecek insan lazım onlara... Adamın karnını 
bir yardılar mı, yandı fıkara gayrı... Hasta olan yerini de deşer­
ler, hasta olmayan yerini de... Oranın usulü öyle... Yeni yetişen 
doktorlar bakacaklar, afat olan yer ile sağlam yeri ayırt etmesini 
öğrenecekler. O profesör dediğin, hastaya elini bile değmez, ba­
şına kum gibi üşüşen parmak kadar oğlanlara, kızlara: "Kes şu­
rayı, kes burayı!" der, o zibidiler de çalarlar bıçağı. Allah yar­
dımcın olsun. Dedim ya, sana o mektubu veren doktor dostun 
değil imiş. Hadi, diyelim o eloğlu, senin kendi canına acıman 
da yok mu?"

Avni Akbulut dili tutulmuş gibi karşısındakinin yüzüne 
baktı kaldı. Birkaç kere yutkundu, fakat müthiş bir korku, gur­
bet ellerde çoluğun çocuğun bıçağıyla doğranmak korkusu, bü­
tün vücudunu bir ter ve titreme halinde sarmıştı. Boğazından 
ses çıkmıyordu. Değirmi sakallı yatak komşusu elini yavaşça 
omuzuna koyarak:

"Üzülme canım" dedi, "ama üzülme demek de boş laf, can 
pazarı bu. Velakin her şeyin çaresi bulunur. Doktorun da helal 
süt emmişi vardır elbette... Dedim ya, çok gezdik, dolaştık, 
çok masarif ettik ama, şu doktorların iyisini, kötüsünü bilir ol­
duk."

Bir parça kendini toparlamaya çalışan Avni, acele bir yar­
dım bekler gibi iki elini birden uzatarak:

"Kurbanın olayım, bildiğin bir insaniyetli doktor var mı? 
Hani şu böbrek işinden de anlayan bir doktor..."

Öteki, merhametli bir gülümseme ile başını sallayarak ce­
vap verdi:
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"Üzülme dedim ya! Müslümanın Müslümana yardım et­
mek borcu. Bu hasta halinde İstanbul gibi yere derman arama­
ya gelmişsin, seni yüzüstü bırakmak hemşeriliğe sığar mı? Bak 
dinle beni: Şu koskoca şehirde bir tane esaslı doktor gördüm, o 
da Sağlık Yurdu'nun sahibi İrfan Bey. Bıçağının dokunduğu 
yerde illet kalmıyor. Eli pek hafif. Dört yerinden karnını deştiği 
adamlar bir hafta sonra Haydarpaşa'ya, trene yürüye yürüye 
gidiyorlar. Hele böbrek, ciğer, yürek ameliyatında Avrupa'da 
bile üstüne yok diyorlar. Bir muayenehanesi var, içindeki alet­
leri İstanbul'un bir hastanesinde göremezsin, Alamanya'dan 
hususi gelmiş. O röntgenler, o aynalar, o camekân içindeki pırıl 
pırıl gümüş makaslar, bıçaklar, o süt gibi beyaz ameliyat masa­
ları, canım, anlatmakla tükenecek gibi değil ki... Hastanesi de­
niz kenarında, padişah saraylarının bitişiğinde. Yatağından ba­
şını kaldırıp baksan selâtin* camilerinden yedisini birden gö­
rürsün, limana giren bütün ecnebi vapurları ayağının altında. 
Dedim ya, tarifi mümkünsüz."

Avni Akbulut önce can kulağıyla dinlerken sonlara doğru 
mahzun bir tavırla başını sallamaya başlamıştı; karşısındaki 
belki de bunu fark ederek susunca, ümitsiz bir sesle mırıldandı:

"Oraların fiyatı da ona göredir. Böyle lüküs yerler bizim 
için değil!"

Sağlık Yurdu ile sahibini fazlaca övdüğünü anlayan adam, 
üst dudağından ön dişleri dökülmüş ağzına doğru uzanan kır 
bıyıklarını sağa sola sıvazladı, külrengi gözlerini bir an küçül­
tüp düşündükten sonra:

"Yok canım" dedi, "sana söyledim ya, helal süt emmiş 
adam! Ondaki insaniyeti kimsede bulamazsın. Halden anlar, 
paran çıkışmazsa derdini ameliyatsız da sağaltır. Bir de tatlı ko­
nuşmaları var, hani insanın illetini diliyle çekip alıyor desem 
hilafsız..."

Avni şüphe ile başını salladı:
"Benim derdim öyle tatlı dil ile ameliyatsız iyi olacak so­

yundan değil, bir böbrekte iki taş bu, bıçağı yimeden çıkar mı?"
Öteki güldü:
"Tabiî çıkar, ilaçla eritiverince aşağıdan dökülür gider. Bu

* Sultan'ın çoğulu. Sultanlarca yaptırılmış camiler için kullanılıyor.
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doktorda öyle ilaçlar var ki, İstanbul'un bir hastanesinde bula­
mazsın, Alamanya'dan hususi gelmiş!"

Avni hâlâ tereddüt eder gibiydi, fakat öteki durmadan dok­
torların vicdansızlığını, bunlar arasında operatör İrfan'ın nasıl 
bir inci olduğunu, "Allah doktorları günahkâr kullarını ceza­
landırmaya yollamış, ama günahsız kullarını da yüzüstü koma- 
mış!" diyerek anlattı. "Tatlı canına acıman yok mu senin?" diye 
boyuna tekrarladı. Ertesi gün işini gücünü bırakıp onunla bir­
likte bu "Helal süt emmiş" adama gitmeye de razı oldu. Gün- 
düzki uykusuna rağmen hâlâ yol yorgunluğunu atamamış ve 
bu heyecanlı konuşmadan büsbütün harap düşmüş olan hasta, 
"Hayırlısı neyse o olsun" diyerek yatağına uzandı, sabaha ka­
dar inleyip oflayarak, hatta bazan birdenbire gelen keskin san­
cıların tesiriyle bağırıp yerinden fırlayarak döndü, durdu.

Kuşluk vaktine doğru beraberce yola düzülüp operatör İr- 
fan'ın muayenehanesine gittiler. Bu doktorun resmi işi olmadı­
ğı için öğleden önceleri de yerinde bulunuyordu. Değirmi sa­
kallı hayır sahibi: "Yanında kaç paran var? Malum ya, yorganı­
na göre ayağını uzat demişler. Paramız belli olunca tedaviyi, 
ilacı da ona göre tutarız, işin fantaziyesine kaçmayız."

Avni Akbulut bir taraftan: "Hastalığın ve tedavinin fantazi- 
yesi nasıl oluyor acaba?" diye düşünürken, bir taraftan da ce­
bindeki paranın hesabını yaptı. Öyle göründüğü kadar da me­
teliksiz değildi. Nüfus memurluğunu bıraktıktan sonra elinde­
ki bir bağ, bir de elma bahçesi ile gül gibi geçiniyor, ikisi de evli 
olan büyük oğullarının yardımı ile küçük oğlu Süleyman'ı ve 
bir tanecik kızı Feride'yi ortaokula gönderiyordu. Hastalığı için 
Niğde ve Kayseri'de ettiği masrafların topu yüz lirayı bulmaz­
dı. Ama şimdi İstanbul'a bu derdi kökünden aldırmak için ge­
lirken ihtiyatlı davranmış, yol parasından ayrı cebine altı yüz 
liracık koymuştu. Yanmdakine:

"Yüz elli liram var, yol parası ile otel parası da içinde!" de­
di.

Öteki birdenbire olduğu yerde, sokağın ortasında durdu: 
"Ciddi mi söylüyorsun?" dedi. "Bu para ile İstanbul'da ya­

rana pansuman bile yapmazlar. Gittiğimiz doktor ne kadar da 
gözü tok olsa, gene masarifini alacak, çoluğu çocuğu bu yüz­
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den ekmek yiyor, keseden veremez ya! O röntgen makinesi 
adamın içini dışını göstermek için ne kadar elektrik yakıyor, bi­
liyor musun? Üstelik film de bulunmuyor. Ben rahmetli karde­
şim için ne kadar aradım. Karaborsadan ateş pahasına alacak­
sın. Vazgeçelim bu işten de sen yol paranı yimeden Niğde'ye 
dön."

İşin şakaya gelmeyeceğini anlayan Avni:
"Yok canım" dedi, "tanıdık hemşerilerden beş on kuruş da­

ha buluruz. Şu dertten bir kurtulalım da..."
Doktor onları pek bekletmeden kabul etti. Muayenehanesi 

sahiden pırıl pırıl aletlerle doluydu. Avni artık alıştığı, fakat bir 
türlü sevemediği o acayip ilaç kokusunu yine duyunca hemen 
orada bıçak altına yatırmışlar gibi titremeye başladı. İçinden: 
"Gene düştük bu lanetlerin eline" diye söyleniyor, bu andan iti­
baren artık hiçbir şeyin kendi elinde olmadığını, onlar ne derse 
itiraz etmeden yapmaya mecbur kalacağını biliyordu.

Kendisini beyaz örtülü, yüksekçe bir sedire yatırıp karnını 
iteleyen adama baktı: Bu kısa, kaim, yassı biriydi. Her an bir 
kalp durmasından ölüverecekmiş hissini veren kırmızı, şişkin, 
iri mesameli yüzü yağlı gibi parlıyordu. Dehşetli canı sıkılmış 
gibi bir hali vardı. Hastanın karnını, göğsünü, sırtını, ağzını, 
burnunu muayene ettikten ve Kayseri'de çekilen röntgen film­
lerini gözden geçirdikten sonra:

"Sizi kliniğe kaldırıp müşahede altına alalım, icap ederse 
ameliyat ederiz. Bünyenizin böbrekte taş yapmak temayülü 
var. Sıkı rejim, kuvvetli ilaçlar lazım" dedi.

Değirmi sakallı Borlu: "Müsaade buyur!" diye doktoru bir 
kenara çekerek, Avni'nin de duyabileceği bir sesle, hastanın bu 
masarifi kaldıramayacağını, kendisini sıkıca bir muayeneden 
geçirip Almanya'dan gelen ilaçlarla derdine derman olmasını 
rica ettiğini söyledi. Avni söze karışıp: "Bilmem olur mu ki? Ba­
na Kayseri'de bu taşlar ameliyatsız düşmez dedilerdi" diyecek 
oldu, fakat doktorun sert bir el hareketi onu susturdu:

"Düşmez ne demek? Taşın cinsine bağlı, ilaçla eriyen taş 
var, erimeyen var. Önce iyi bir tahlil yaptırıp bunu anlamalı, 
bünyenin hususiyetlerini her bakımdan incelemeli, tedaviyi bu­
na göre tayin etmeli. Operatif müdahale en sonra düşünülecek
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şeydir. Öyle her karnı ağrıyana ameliyat diyen doktorlara pek 
güvenme. Bugün tababetin esası kimyadır. Cerrahlık yavaş ya­
vaş maziye karışacak."

Bu ilmi mülahazaları pek iyi kavrayamayan ve doktorun 
yüzündeki can sıkıntısı ifadesinin artmakta olduğunu fark 
eden Avni: "Siz nasıl münasip görürseniz öyle yapalım, dok­
tor!" diyerek razı oldu.

Bundan sonra yirmi gün kadar süren muayene ve tedavi­
sinde Borlu hemşerisi Avni'yi hemen hiç yalnız bırakmadı. 
Elinden gelen her yardımı, her kolaylığı gösterdi. Ara sıra işle­
rinin yüzüstü kaldığından bahsetse bile, Avni'nin: "Siz artık 
zahmet etmeyin, ben kendim gider gelirim" yollu tekliflerini 
asla kabul etmiyor, onunla birlikte karaborsada röntgen filmi 
arıyor, bulunca pazarlığını kendisi ediveriyor, Avni'nin bünye­
sini iyice anlamak için her birine birkaç defa gittikleri bakteri­
yologlar, dahiliyeciler, mide mütehassısları, asabiyeciler, kalpçi- 
ler, gözcüler, kulakçılarla o konuşuyor, çeşit çeşidi yapılan kan 
ve idrar tahlilleri için çeşit çeşit laboratuvarlara girip çıkıyor, 
raporları okuyup, tecrübelerine dayanarak izah ediyor, nihayet 
doktor İrfan'm reçetelerinde yazılı olup piyasadan kalkmış bu­
lunan şifalı Alaman ilaçlarının el altından satıldığı yerleri o 
meydana çıkarıyor ve biraz pahalı da olsa, elde edilmesini sağ­
lıyordu.

Bu gidip gelmeler üç hafta kadar sürdükten ve Avni Akbu- 
lut, hemşerilerden tedarik ettim diye diye cebindeki paranın 
dört yüz liradan fazlasını doktor vizitelerine, tahlillere, filmlere 
ve ilaçlara yatırdıktan sonra, bir gün Borlu hayır sahibi ortadan 
kayboldu. Otel kâtibine sorunca, "Nüfus kâğıdını alıp gitti" 
yollu kısa bir cevapla karşılaştı. Bir on lirayı daha gözden çıka­
rıp tekrar başvurduğu doktor İrfan, yüzünde o korkunç can sı­
kıntısı ifadesiyle, ilaçlara devam etmesini ve birkaç ay sonra bir 
daha gelmesini söyledi.

Nasıl bir tuzağa düştüğünü yavaş yavaş anlayan Avni, 
büsbütün halsiz ve perişan, yatağına uzanıp düşüncelere daldı:

"Ülen Allahın sersem kulu, nasıl oldu da basiretin bağlan­
dı? Borlunun kır sakalına mı kandın, tatlı diline mi? Sen böyle 
dolaplara girecek adam mıydm! Gelgelelim şu kör olası hasta­
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lık insana göz açtırmıyor. Aman anam, bu sancılar böyle gelip 
gittikçe karşıma Azrail çıksa medet ya melaike deyip eline sarı­
lacağım. İlaçların da bir faydasını görmedik! İnsaniyetine kur­
ban olduğum doktorun bir kere yüzünün güldüğüne rastlama­
dım. Ne gidersin bilmediğin adama? Niğde doktorunun verdi­
ği mektubu nerelere tıktık acaba? Koskoca profesörü bırakıp 
soyguncuların elinde kaz gibi yolundun, Avni Akbulut, senin 
ettiğini parmak kadar çocuklar etmez."

İnleye inleye karyoladan inip bavulunu karıştırdı, ikiye 
katlanmış mektubunu bulunca cebine yerleştirdi. Sonra iskem­
lenin kenarına ilişerek komodinin mermerinde parasını hesap­
ladı: Oda kirasını haftadan haftaya ödemiş, perhiz yemekleri 
pişirttiği şişman hizmetçiye masrafları günü gününe vermişti. 
Şimdi yanında, yol parası içinde, yüz yirmi beş lirası vardı. 
Böbreğinde iki taş ile, kolunu sallaya sallaya Niğde'ye dönmeli 
miydi, yoksa şu profesörü bir denemek daha mı akıl kârı idi? 
Borlunun hastaneler için söylediklerini şimdi şüphe ile karşılı­
yor, "Devletin hastanesinde adamı çoluğa çocuğa doğratırlar 
mı? Attı köpoğlu köpek!" diye kendine cesaret veriyordu.

Hemen ertesi gün hastanenin yolunu tuttu. Elindeki mek­
tubu önce kapıcıya, sonra koridorlarda rastladığı, doktor mu­
dur, hademe mi belli olmayan beyaz gömlekli birkaç kişiye 
gösterdi. Nihayet "Bevliye" kliniğinin önünde sıra bekleyenle­
rin arasına karıştı. Etrafında şehirli, köylü; kadın, erkek; yaşlı, 
genç birçok insanlar; ellerinde birer kâğıtla başka servislerden 
gönderilmiş dar ve kısa pijamalı hastalar; koridorun bir başın­
dan öbür başına apış apış gidip gelen delikanlılar vardı. Öğleye 
kadar bir kenarda durdu. Doktoru yalnız görüp mektubu ver­
mek istediği için ortalığın tenhalaşmasını beklemeyi muvafık 
bulmuştu. Kapının önündekileri teker teker içeri bırakan hade­
meye birkaç kere sokulup, doktorun yanı kalabalık mı diye so­
racak oldu, fakat öteki cevap olarak: "Numara aldın mı?" de­
yince elindeki mektubu gösterdi, "Hususi konuşacağım!" dedi. 
Hademe, Avni Akbulut'un bütün ümidini bağladığı mektuba 
bir göz bile atmadan eliyle kenara itti:

"Bekle öyleyse, çıkarken yanına sokulabilirsen verirsin!"
Orada durdukça bazı beyaz gömlekli asistan ve doktorla­
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rın, sıraya filan bakmadan, hastalardan tanıdıkları herhangi bi­
rini arkasına takıp içeri soktuklarını gören Avni, açıkgözlük 
ederek bunlardan birinin peşine takıldı, içerde on beş, yirmi ka­
dar delikanlı ile iki kız vardı. İkisi de gözlüklü ve kısa boylu 
olan kızlar, orta yerde bir hastayı muayene eden, küçücük, sıs­
ka, buruşuk yüzlü, kır bıyıklı bir adamın etrafında dönüp ağzı­
nın içine bakıyorlar, delikanlılar kendi aralarında konuşup gü­
lüşüyorlardı. Profesör olduğu anlaşılan ortadaki sıska adam, 
camları parladığı için gözlerini göstermeyen kocaman gözlük­
lerini bu gençlere dikerek:

"Bakınız hanımlar..." diyordu. "Zahmet olmazsa siz de ba­
kınız efendiler... Bu hasta bayan, bir müddet evvel lohusalık sı­
ralarında... Nasıl efendim? Doğumdan önce mi başlamıştı?.. 
Evet efendim, şu halde hamileliğin sonlarına doğru, oldukça 
ağır bir eklampsi, yani havale geçirmiştir. Bu hastalığın böbrek­
lerdeki komplikasyonlarını biliyorsunuz. Yani böbrek ensüfis- 
yansı... Yani ademi kifayesi... Evet efendim... Ama aradan bu 
kadar aylar geçtikten sonra... Nasıl efendim? Üç hafta mı? 
Evet, üç hafta geçtikten sonra bu şekilde egü bir üremi halinde 
tezahürü tıp literatüründe pek ender görülür. İnzarı ekseriyetle 
vahimdir. Nasıl efendim? Zevci misiniz efendim? Merak etme­
yiniz, geçecek efendim. Hastayı kaldırsınlar."

İki hademe, yukardaki nisaiye koğuşundan sedye ile indir­
dikleri hasta kadını tekrar alıp götürdüler. Kocası asistanlara ve 
talebeye sokularak, "inzarı vahim" tabirinin ne demek olduğu­
nu öğrenmeye çalışıyor, fakat hepsinden kaçamaklı cevaplar 
alınca telaşı büsbütün artıyordu. Nihayet profesöre başvurdu.

"Ölecek mi!"
Öteki, gözlüklerinin arkasında kaybolan gözlerini karşısın­

dakine dikerek yumuşak bir sesle:
"Biz doktorlar hiçbir hastadan ümidi kesmeyiz efendim!" 

dedi.
Hasta kadının kocası, bu cevabın derinliğini kavramak isti­

yormuş gibi düşünceli ve şaşkın, dışarı çıktı.
Profesörün gözleri bu anda önünde beliriveren Avni Akbu- 

lut'a ilişince, bir şeye hayret ediyormuş gibi kaşları yukarı kalktı, 
alm buruştu, o yumuşak, fakat her şeyden uzak sesiyle sordu:
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"Sizin neyiniz var efendim?"
Avni bir şey söylemeden Niğde hükümet doktorunun 

mektubunu uzattı. Profesör, hep kaşları kalkık ve alm kırışık 
zarfı açtı ve içindeki kâğıda şöyle bir göz gezdirdi. Altındaki 
imzayı hatırlamak ister gibi biraz düşündü, sonra başını salladı 
ve Avni'ye dönerek:

"Peki ne istiyorsunuz?" dedi.
Hasta hemen derdini anlatmaya başladı. Cebinden raporla­

rı, tahlil neticelerini, koltuğunun altından, sayısı onu geçen 
röntgen filmlerini çıkardı. İlk defa nasıl ameliyat olduğunu, 
sonra hastalığın nasıl yeniden teptiğini saydı döktü.

Bu sırada doktor muslukta ellerini yıkıyor, ispirto ile ovuş­
turuyor, beyaz bir havluya kuruluyordu. Onun kendisini pek 
can kulağıyla dinlemediğini fark eden Avni, şimdi asistanlara, 
talebelere dönmüş, hikâyesine devam ediyordu. Sözünü ta­
mamladığı zaman doktor da gömleğini çıkarmış, beyaz sada­
kor ceketini giymişti. Başasistana dönerek sordu:

"Neymiş?"
Öteki, birkaç doktorca kelime mırıldandı ve filmlerden bi­

rini uzattı. Profesör az önce yıkadığı ellerini kirletmemek için 
filme dokunmadı, asistanına tutturarak gözlerini büzdü ve dik­
katle baktı. Sonra Avni'ye döndü:

"Böbreğinizde taş var."
"Biliyorum efendim."
"Aldırmanız lazım."
"Baş üstüne efendim."
"Ama hemen ameliyat olmalısınız. Her geçen gün sizin 

için tehlikelidir."
"Hemen olsun efendim. Emredin bugünden yatayım."
Profesör, karşısındakinin ne demek istediğini ilk anda anla­

yamamış gibi başını arkaya atarak bir an düşündü, sonra başa­
sistana dönerek:

"Bizim serviste boş yatağımız var mı?" diye sordu.
"Hiç yok efendim."
Avni atıldı:
"Birkaç gün beklerim, belki o zamana kadar boşalır."
Asistan cevap verdi:
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"Zannetmiyorum, yakında çıkacak hastamız yok. Sonra 
birçok da sıra bekleyen var."

Profesör kapıya doğru yürüyerek ilave etti:
"Siz bilirsiniz, fakat hastalığınızın beklemeye tahammülü 

yok. Hemen bir hastaneye yatıp taşları aldırmaksınız."
Bunları söylerken kapıdan çıkmıştı, Avni'nin cevabmı bekle­

meden koridorda hızla yürüdü gitti. Talebelerle asistanlar da ar­
kasından odayı boşalttılar. Avni elinde raporları, filmleri ile orta 
yerde kalıverdi. Bu sırada içeri gelip ortalığı düzeltmeye koyulan 
o kapıdaki hademe, onun hâlâ odada dikildiğini görünce:

"Ne bekliyorsun?" diye sordu. Avni dertleşecek kafa dengi 
birini bulmuş gibi ona Kayseri'den başlayarak böbreğinin hikâ­
yesini anlatmaya kalkınca, hademe eliyle sözünü kesti:

"Doktor Osman Bey'in burada bunları dinleyecek vakti 
yok. Görmedin mi, işi başından aşkın. Burası fakir fukara yeri. 
Sen efendi adamsın, git derdini muayenehanesinde anlat. Di­
rim Yurdu'nun sahibidir, saat dörtten sonra hep orada bulunur. 
Al istersen adresini vereyim."

Gömleğinin cebinden çıkardığı irice bir kartı hastanın eline 
tutuşturdu, işine koyuldu. Kafasının içinde hep o acayip, bütün 
iradesini elinden alan ilaç kokusuyla hastaneden ayrılan Avni, 
ağır ağır yürüyerek otele geldi, perhiz yemeğini bile yiyemeye- 
rek sadece bir çay içti ve bir saat kadar dinlendikten sonra, he­
men kapının önünde duran tramvaylardan birine atlayarak Di­
rim Yurdu'nun yolunu tuttu.

Profesör Osman, onu hastanedekinin tersine büyük bir ala­
ka ile muayene etti, hatta tatlı dilini Borlu o kadar övdüğü hal­
de suratı hep canı sıkılmış gibi duran doktor İrfan'm aksine, 
doktor Osman sahiden tatlı dilli, güler yüzlü idi. Bütün filmle­
ri, raporları teker teker gözden geçirdi, birçok şeyler sorup so­
ruşturdu, nihayet, aralarında tam bir itimat bağı kurulduğuna 
kanaat getirince, ellerini Avni'nin omuzlarına dayayarak:

"Bak kardeşim" dedi, "sana hastalığının mahiyetini iyice 
anlattım, cahil bir insan değilsin, hayatını, aileni düşünmeye 
mecbursun, kararını ver. Tek çare ameliyattır. Taşı çıkarırız, bir­
kaç ay da sıkı perhiz eder, vereceğim ilaçları alırsın, Allahın iz­
niyle bir şeyciğin kalmaz."
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"Hastanede de söyledim ya doktor, emrin ne ise öyle ede­
rim. Beni hastaneye yatırıver."

"Fakülte hastanesine yatıramam; hem yer yok, hem de has­
talığın öyle fevkaladeden yatırılmanı icap ettirecek mahiyette 
bir şey değil. Basit bir böbrek taşı. Yer açılmasını beklemek ister 
de sıraya girersen aylar sürer, halbuki hastalığının buna taham­
mülü yok. Bak düşün, taşın. İstersen benim kliniğe yatırayım, 
ama senin için biraz masraflı olur."

Avni, doktorun gözlüklerinin içine bakarak:
"Yani ne kadar olur doktor bey?" dedi. Burnunu, kafasını 

yine o uğursuz ilaç kokusu dolduruvermişti. Gözleri kararıyor­
du. Doktorun zayıf yüzünün hafif bir gülümseme ile buruştu­
ğunu hayal meyal fark etti ve uğuldayan kulakları onun yumu­
şak, cana yakın sesini uzaklardan gelir gibi işitti:

"Yatak parası ve ameliyat için bin lirayı göze almalısın."
Avni'nin kafasını saran bulut bir an için açılır gibi oldu. Bo­

ğuk bir sesle:
"Aman doktor!" dedi. Profesör hep o tatlı gülümsemesiyle 

sözünü kesti:
"Söyledim ya, biraz masraflı olur. İstersen tekrar Kayseri 

Hastanesi'ne başvur. Ama vilayet hastaneleri ve doktorları... 
Sen daha iyi bilirsin ya, başından geçti..."

"İyi ama doktor, bin liranın yolu nerde?"
Öteki bütün yüzünü kaplayan tatlı bir gülüşle:
"Bunu bana mı soruyorsun? Bilsem vallahi söylerdim" de­

di. Şakaya katılacak halde olmayan Avni eliyle kulağının arka­
sını kaşıyarak kendi kendine mırıldandı: "Çoluk çocuğa yazıp 
bağla bahçeden birini sattırmalı mıydı? Can her şeyden üstün." 
Sonra doktora döndü: "Bana biraz ikram edemez misin, bak sa­
na talebenden mektup da getirdim."

"Ha, kim o çocuk? İsmi yabancı değil ama, bir türlü hatır­
layamadım. Neyse, şimdi seninle bakkal pazarlığı yapacak de­
ğiliz; dedim ya, düşün taşın, kararını ver. Ben her gün öğleden 
sonra burdayım."

İlaç kokusu, yorgunluk, açlık, geceleri sancılar yüzünden 
uyuyamamak hastayı öyle bir hale getirmişti ki, kafasında şu 
anda: "Ne olacaksa hemen olsun" düşüncesinden başka bir şey
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yoktu. Tekrar doktor doktor dolaşmak, röntgenlerde soyun­
mak, iğnelerle kan aldırmak, şişelere işemek, bekleme odaların­
da saatlerce, günlerce pineklemek, artık bunların hiçbirine da­
yanamayacaktı. Sönük gözlerini ağır ağır Profesör Osman'a çe­
virerek:

"Niğde'ye mektup yazalım da bizim elma bahçesini satsın­
lar bakalım. Şimdi mahsul mevsimidir, herhalde para eder" de­
di.

"İstersen bir telgraf yaz, ben hemen gönderteyim. Sen de 
git, otelden eşyalarını al, buraya naklet. Para gelir gelmez ame­
liyatı yaparız."

Bu işler o gün tamamlandı. Avni, hastane için hususi satın 
aldığı mavi yollu tisör pijama ile beyaz karyolasının kenarına 
oturarak Niğde'den para gözledi. Her geçen gün hesabını hiç 
yoktan on beş lira artırıyor ve hasta bazan: "Bu mevsimde bir 
bahçe satmak bu kadar sürdürülür mü? Kendi soyumuzda bile 
halden anlayan olmadıktan sonra..." diye söylenerek Niğdede- 
kilere kızıyor, bazan da: "Ne diye para gelesiye kadar otelde 
kalmadım da doktorun sözüne uyup buraya taşındım ki? Ote­
lin gecesi bir buçuk lira idi. Bu hastalık bende akıl komamış, 
belli" diye kendi kendine içerliyordu. Kliniğe yattığının on bi­
rinci günü telgraf havalesiyle bin iki yüz lira geldi, hemen erte­
si gün, ikindi vaktine doğru, ameliyat masasına yattı.

Henüz narkozun tesiriyle sersem bir halde gözlerini arala­
yınca ilk gördüğü şey doktor Osman'ın gülümseyen yüzü oldu.

"Nasılsınız? iyisiniz ya!" diyordu, "On beş güne varmaz 
kalkarsınız. Çıkardığım taşı görmek ister misin? Fındık kadar... 
Bak!"

Avni daha iyice açamadığı dumanlı gözleriyle doktorun 
elindeki yuvarlak şeye baktı, sonra biraz geride duran asistanla 
hemşireyi de süzerek güçlükle mırıldandı:

"Teşekkür ederim doktor... Öbür taş da böyle kocaman 
mı?"

Profesör Osman karşısındakinin ne dediğini anlamayarak 
iri camlı gözlüklerini arkasmdakilere çevirdi. Genç asistan ya­
tağa yaklaştı:

"Hangi taş?"
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O zaman hastanın gözleri büyük bir korkuyla açıldı, karşı­
sındaki üç beyaz gömlekliyi birer birer dolaştı, hırıltılı bir sesle 
sordu:

"İki taş olacaktı, doktor! Ocağına düştüm, birini içerde mi 
kodun yoksa?"

"Kim söyledi iki taş diye?"
"Kayseri'de söylediler. Röntgen öyle gösteriyormuş."
Profesör ve asistanı filmlerin bulunduğu zarfı açtılar, pen­

cerenin yanma gidip uzun uzun baktılar; biri baktıktan sonra 
elindekini ötekine veriyor, yeni aldığını gözden geçiriyordu. 
Odada çıt yoktu. Ara sıra iki doktor birbirlerine filmde bir şey 
gösteriyorlar, fakat tek söz söylemiyorlar. Nihayet Profesör Os­
man hastaya yaklaştı:

"Zannetmiyorum!" dedi, "Gerçi filmin orası biraz bulanık 
ama, Kayseri Hastanesi'nin röntgenine pek güvenilmez, bu ta­
şın gölgesi düşmüş olacak. Belki sen de film çekilirken biraz kı­
mıldadın... Ben böbrekte başka bir taşa rastlamadım. Hiç me­
rak etme."

Bundan sonraki günler, hatta haftalar, hatta aylar Avni Ak- 
bulut için yarı rüya halinde geçtiler. Sanki ameliyat gününde 
yapılan narkozdan hâlâ kurtulamamıştı. Doktorlar o gün film­
leri alıp götürmüşler ve bir daha ortaya çıkarmamışlardı. Her 
gün birkaç kere yanma geliyorlar, "Nasılsın? Bir şikâyetin var 
mı?" diye soruyorlar, bazan hemşire pansuman yaparken bulu­
nuyorlar, fakat ikinci taş meselesini hiç açmıyorlardı. Bu halde 
bir ay kadar yattıktan sonra, -dikişler almalı daha sekiz gün ol­
muştu- Avni'de tekrar sancılar başladı. Yeniden röntgenler, id­
rar tahlilleri, konsültasyonlar yapıldı. Profesör: "Senin bünyen 
taş yapmaya çok müsait, böbrekte gene kilsi bir teşekkül ihti­
mali var. Esaslı bir müdahale daha icap edecek galiba!" dedi.

Niğde'ye tekrar acele telgraflar çekildi, satılan bağın parası 
bu sefer yirmi günde geldi, ikinci ameliyat için Avni'yi masaya 
yatırdıkları zaman, eski nüfus memuru bir deri bir kemik kal­
mıştı. Gözleri bir şey seçemiyor, kulakları uğulduyor, sesi fısıltı 
halinde çıkıyordu. Yüzüne maskeyi koydukları zaman bu uy­
kudan bir daha uyanamayacağım sanıyor, ama buna o kadar 
üzülmüyordu.
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Ameliyat bir saate yakın sürdü. Doktor hem yarayı kesiyor, 
derinlere gidiyor, hemşirenin uzattığı makası, bıçağı, pensi alı­
yor, eğiliyor, doğruluyor, hem de bu aralık asistanıyla konuşu­
yordu:

"Bizim şu Ada'daki köşkün banyosuna ne renk fayans koy­
durayım, bir türlü karar veremedim. Mavi kasvetli olacak, 
pembe de yatak odasına uymuyor... En güzeli filizi ama, piya­
sada iyisi yok. Ne halt etmeli bilmem!"

Nihayet böbrekten leblebi kadar bir taş daha çıktı, fakat iki 
ay gibi kısa bir zamanda iki defa üst üste bıçak yiyen bu ufacık 
et parçası da artık canından bezmiş gibiydi: Taşı aldıkları yerde 
beliren ince bir kan sızıntısı bir türlü durmuyordu. Profesör Os­
man: "Ne yapacağız?" der gibi gözlüklerini asistanıyla hemşi­
reye çevirdi. Beş dakikadan fazla beklediler, kan ne azalıyor ne 
çoğalıyor, hep aynı şekilde, hafif hafif sızıyordu. Hastanın zayıf 
vücudunda kımıldamalar başlamıştı. Birkaç dakika daha bekle­
diler. Böbreği böyle kanar halde bırakarak yarayı kapamak, 
hastanın yüzde yüz ölümü demekti. Profesör, asistanıyla birkaç 
kelime konuştuktan sonra tekrar makaslarını, bıçaklarını, eline 
aldı, böbreği etrafına bağlayan çeşit çeşit etleri, sinirleri kesti, 
inceli kalınlı damarları düğümledi, bir anda pörsümüş gibi 
gevşeyen bu morumsu et parçasını beyaz bir küvetin içine bı­
raktı, sonra yorgun bir sesle asistanına yarayı kapatıp dikmesi­
ni söyledi, alnında beliren terleri gömleğinin koluna silerek 
musluğa, ellerini yıkamaya gitti.

Avni Akbulut yatağında kendine gelip, ölmediğini, yalnız 
böbreğinin çıkarıldığını, artık bir tek, o da ameliyatlı böbrekle 
kaldığını öğrenince pek şaşırmadı, başını öte tarafa çevirip göz­
lerini kapadı. Haftalarca bu halde yattı. Artık iki günde bir uğ­
rayan doktora, her gün pansumana geien asistana da bir şey 
söylemiyor, bir şey sormuyordu. Yalnız günün birinde Profesör 
Osman yatağının kenarına oturup yalancıktan gülmeye çalışan 
bir yüzle, artık hastalığının tamamen iyi olmuş sayılabileceğini, 
tek böbrekle kalmanın öyle pek korkulacak bir şey olmadığını, 
çünkü insan bünyesinin böyle hallerde bütün dikkatini, bütün 
gayretini öteki böbreğe vererek onu adamakıllı kuvvetlendirdi­
ğini ve artık Avni için Niğde'ye dönüp istirahat etmekten ve
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hâlâ akmakta olan yarasını haftada iki defa doktora, hatta bir 
sıhhat memuruna pansuman ettirmekten başka bir iş kalmadı­
ğını söyleyince, hasta o fersiz gözlerini karşısındakinin yüzüne 
dikti, ağır ağır, fakat sarsılmaz bir sesle:

"Yok doktor" dedi, "beni bu halimle sokağa atamazsın. 
Gayrı sattırıp parasını getirtecek bağ, bahçe kalmadı ama, gene 
de beni bu halimde sokağa atamazsın. Ben bu halimde memle­
kete dönecek olursam, bana sokaktaki itler bile güler. Ya bu ya­
ra kapanır, dermanım yerine gelir, yürüye yürüye trene gide­
rim, ya bu karyolada ölürüm. Çoluğun çocuğun başına bela ol­
mam. Kolumdan tutup atsan bile kapının önünden bir adım 
gitmem, geleni geçeni başıma toplarım. İşte, kendin düşün ar­
tık."

Bu sözlerden şonra hastanın gözlerini kapayıp başını öteye 
çevirdiğini gören doktor, sesini çıkarmadan odadan çıktı, gitti. 
Avni bir hafta kadar bekledi, her kapı açılışında yüreği oynu­
yor, "Acaba sokağa atarlar mı ki? Bu halde Niğde'ye, çoluğun 
çocuğun yanma nasıl varırım?" diye düşünüyor, pansumana 
gelen asistanla hemşirenin yüzlerine dikkat ve korkuyla bakı­
yordu. Ama onların kendisine karşı muameleleri değişmemişti. 
Hep aynı nazik dalgınlıkla sargılarını çözüyorlar, "Nasılsınız?" 
diye sorduktan sonra hep aynı şekilde, cevap beklemeden bir- 
birleriyle konuşuyor ve odadan çıkıyorlardı...

Bir gün Profesör Osman, o zorla gülen yüzüyle odaya gir­
di. Hemşireyle asistan da arkasındaydı. Kırışık alnını yatağa 
doğru eğerek hastayı sıkı bir muayeneden geçirdi, birçok şeyler 
sordu, hâlâ kapanmayan yarayı kendi eliyle açtı, tabelayı ve 
ameliyattan sonra çekilen röntgen filmlerini asistanıyla birlikte 
bir daha gözden geçirdi, sonra Avni Akbulut'a dönerek:

"Hastalığın bu safhası talebe için çok enterasandır, sizi ya­
rın fakülte hastanesine kaldıracağız!" dedi.
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Cıgara

Cıvık, yağmurlu bir havada Beyoğlu'nda yürüyordum. Va­
kit gece yarısına yaklaşmıştı. Sokaklarda sarhoşlar, barların 
önünde otomobiller vardı. Birkaç saçı boyalı kadın sık sık arka­
larına bakarak çabuk adımlarla yürüyor, bir bekçi ile bir polis 
sokağın başında münakaşa ediyordu. Elektrikli ilanların önün­
den bir an aydınlanıp geçen iri, seyrek yağmur damlaları yere 
birer tükürük gibi düşüp yayılıyor, çamurlu asfaltı daha yapış­
kan bir hale getiriyordu.

Bir dörtyol ağzındaki genişçe bir meydanın kenarında dört 
beş çocuğun kavga ettiğini gördüm. Anaya avrata söven ince 
seslerin arasına acı bir vızıldama karışıyor, arada sırada keskin 
bir çığlık, boz renkli gökyüzüne doğru yükseliyordu. Biraz yak­
laşınca, yalınayak, yırtık gömlekli, en büyüğü on yaşında kadar 
dört çocuğun, epeyden beri sürdüğü anlaşılan bir kavgayı bitir­
mek üzere olduklarını anladım. Biraz irice yapılı, fırlak dişli, 
kırmızı saçlı, çok bilmiş bakışlı bir oğlan, kendisini kolundan 
tutup sürüklemeye çalışan bir çocukla birlikte uzaklaşıyor, bu 
arada ikide bir arkasına dönüp bakıyordu. Duvarın dibinde, 
kaldırımın çamurlarına düşüp dağılmış beş on gazetenin ya­
nında duran korkunç derecede sarı yüzlü, ufak, kalkık burunlu 
bir çocuk, burnunu elinin tersine silerek ağlıyor ve yanında ka­
lıp yerdeki gazeteleri toplamak isteyen arkadaşının:

"Haydi, sen de topla da, artık gidelim Kemal!" diye ısrar 
edişine kulak asmadan, suratına dökülen açık kahverengi saç­
larını eliyle iterek, beş on adım kadar uzaklaşmış olan kırmızı
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saçlının arkasından: "Ben sana gösteririm, orospu evladı!" diye 
bağırıyordu. Kırmızı saçlı bunu duyunca kolundaki arkadaşını 
silkelediği gibi geri koştu, korkudan büyümüş gözlerle kaçmak 
isteyen Kemal'i daha üç adım atmadan yakaladı, hiç telaş etme­
den, sadece dişlerini sıkıp küfürler mırıldanarak, rastgele tokat­
lamaya başladı. Kurtulmak için çırpman oğlan avaz avaz bağı­
rıyor, yerden topladığı gazeteleri tekrar çamura fırlatan arkada­
şı araya girip:

"Sen ona uyma, Esad ağabey, ben onu eve götürürüm!" di­
ye kırmızı saçlıyı teskine uğraşıyor, Esad'm arkadaşı ise, canı 
sıkılmış bir halde ellerini pantolonunun ceplerine sokmuş, iki 
üç adım uzaktan seyrediyordu.

Sokaktan, yanlarında birer karı ile geçen insanlar bu gürül­
tüye başlarını çevirip bakıyorlar, sonra gülüşerek yollarına gi­
diyorlardı. Yalnız, meyhanelerde çiçek satan topal bir Rus karı­
sı bir dükkân camekânma dayanmış, iri gözlerle çocuklara ba­
kıyordu. Yüzünde hem dehşet, hem meraka benzeyen garip bir 
gerilme vardı. Ben birkaç adım ilerleyerek çocukların arasına 
girdim, ikisini de yakalarından tutup ayırdım, sonra kırmızı 
saçlıya:

"Hadi bakalım, çek arabanı, utanmıyor musun?" diye sert­
çe söyledim. Esad beni bir an dikkatle süzdü. Yüzüme doğru 
kaçamak bir göz attı. Nedense gözüne kestirememiş olacak ki, 
ağır ve gururlu bir eda ile yavaş yavaş uzaklaştı, fakat dört beş 
adım gittikten sonra başını çevirerek:

"Söyleyin o piçe de ağzını tutsun!" dedi. Yeniden küfürlere 
başlamak üzere olan Kemal'i susturdum. Her tarafı ıslanmış 
olan gazeteleri toplamak için yere eğilen arkadaşına:

"Bırak çocuğum, artık onlar bir işe yaramaz. Kaç para ise 
ben vereyim!" dedim. Küçük Kemal benim bu teklifime en kü­
çük bir alaka bile göstermedi. Sadece vızıldayarak ağlıyor, anla­
şılmaz küfürler mırıldanıyordu.

"Gazeteler senin mi?" diye sordum.
İlk defa olarak yüzüme baktı, ama hiç görmeyen gözlerle 

baktığını ve bu sırada kafasının çok başka şeylerle dolu oldu­
ğunu derhal fark ettim. Sorduğumu tekrarlayınca başıyla 
"Evet!" diye işaret etti, hafifçe silkinerek yakasını elimden kur­
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tardı, kenardaki dükkânın çıkıntılı köşesine dayanarak sessizce 
bekledi. Öteki çocuk yerdeki gazeteleri sayıyor; ikide birde 
gözlerini kaldırıp beni süzüyordu. Meydan tenhalaşmıştı. Yan 
sokaktaki bardan hafif bir dans müziği işitiliyor, Kemal ara sıra 
burnunu çekiyordu. Öteki doğruldu, inanmaz gözlerle yüzüme 
bakarak:

"Yedi gazete amuca, kırk iki kuruş eder!" dedi. Sonra, san­
ki cevabımdan korkarmış gibi başını arkadaşına çevirdi:

"Hadi Kemal, gidelim artık!" dedi.
Cebimden bir elli kuruş çıkarıp uzattım:
"Kardeş misiniz?" diye sordum.
"Hayır, bir mahalleliyiz!"
"Nerede oturuyorsunuz?"
"Tophane'de!"
Parayı Kemal'in cebine koydu:
"Hadi be Kemal, aldık parayı işte... gidelim artık!.." diye 

ötekinin kolundan tuttu. Fakat Kemal şiddetle elini çekti, aynı 
vaziyette kaldı.

"Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan mı?"
"Yok canım, Sulbiye yüzünden!"
"Sulbiye de kim?"
"Bizim mahallede. Önce Esad'ı dost tutuyordu. Sonra Ke­

mal'e döndü. Öteki boyna kıza dayak atıyordu. Üç gün, beş 
gün, en sonunda kız Kemal'e kaçtı..."

"Esad buna mı kızdı?"
"Geçen akşam sinemanın arkasındaki arsada üst üste yaka­

lamış. Kızın ağzını yüzünü paçavraya çevirdi ama, Kemal kaç­
mış. O günden beri arkasını kovalıyordu. Bir daha konuştukla­
rını görürsem bıçaklarım, diyor!"

Duvara dayanıp gözlerini sokağın çamuruna, sarı ışıkların 
aksettiği ve iri damlaların düşüp noktaladığı pis sulara diken 
Kemal'e baktım, kulağının dibinde anlatılanları hiç duymamış 
gibi hareketsiz duruyordu. Arkadaşı onu tekrar çekelemeye 
başladı:

"Hadisene be Kemal... ne bekliyorsun be! Gidelim be!"
Kemal onu eliyle itti:
"Sen gideceksen git ulan! Bana karışma!"

54



Öteki bir an düşündü, sonra omuzlarını silkerek:
"Canın isterse!" dedi, yürüdü. Barın önünden geçerek yo­

kuştan aşağıya doğru uzaklaştı.
Ben Kemal'e sokuldum, bir elli kuruş daha uzatarak:
"Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artık!" dedim.
O, parayı cebine koyduktan sonra tereddütle birkaç adım 

attı. Sonra kaldırımın kenarında aynı şekilde dalgın, durup 
beklemeye başladı.

Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Yağmurda adamakıllı 
ıslanmıştım. Çocuğun yanından uzaklaştım, karşı kaldırıma 
vardığım zaman, yan sokaktan gelen dans müziği sesleri kuv­
vetlendi. Başımı çevirince, barın ışıklı kapısı açılıp dışarıya iki 
sarhoş delikanlının çıktığını gördüm, birbirlerine yaslanarak 
sallana sallana caddeye doğru yürüdüler.

Kemal hâlâ köşede duruyor, fakat barın kapısına dikkatle 
bakıyordu. Sarhoşlar uzaklaşır uzaklaşmaz oraya koştu, yere 
eğildi, biraz evvel çıkanların attığı bir cıgara izmaridini alıp 
eliyle çamurunu temizleyerek ağzına götürdü, sıkı sıkı birkaç 
nefes çekti, gözlerinin parladığını uzaktan görüyordum. Hızlı 
adımlarla benim tarafıma yürüyor, ama benim oradan kendisi­
ne baktığımı herhalde görmüyordu. Önümden geçerken eğil­
dim, yavaşça kolunu tutarak:

"Ne o, Kemal?" dedim. "Bu yaşta cıgara mı içiyorsun?" 
Yüzüme şöyle yandan bir baktı, kolunu kurtardı, sonra be­

ni şiddetle bir kenara itip:
"Hastir ulan!" dedi, hızlı hızlı çektiği cıgaranm dumanını 

sert sert üfledi; gergin, çabuk adımlarla ve çıplak tabanlarının 
izini kaldırımın çamurlu asfaltında bırakarak, Beyoğlu'nun 
ışıklı, tenha sokaklarından birine daldı, kayboldu.
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Millet Yutmuyor

Büyük şehirlerimizden birinin parkında her sene kurulan 
bir panayırda çeşit çeşit eğlence yerlerinin arasında geziyor­
dum. Koskocaman dönme dolaplar, atlı karıncalar, esrarlı ma­
ğaralar, motosikletle dolaşılan ölüm silindirleri, bira, şarap bü­
feleri, nişan atma yerleri, türlü türlü piyangolar, vücutsuz baş­
lar, elli santimlik cüceler, görülmemiş varyeteler, altı ayaklı da­
nalar, burnuna kadar bütün vücudu kıllı yaradılış cilveleri, gül­
düren aynalar insanı önlerinde durmaya, içeri girmeye zorlu­
yordu. Her salaşın önünde, kâh iskemle üstünde, kâh kerevete 
çıkarak bağıran sırmalı fistanlı, kafkas elbiseli, sarıklı, silindir 
şapkalı, kalpaklı, fesli kadınlar, erkekler, çocuklar cırlak sesle­
riyle sanki yolu kapıyordu.

Meşin bir topa vurarak pazı kuvveti denenen bir yerde 
durmuş, gerile gerile yumruk savuran, sonra sırıtarak ibrenin 
kaça kadar çıktığına bakan delikanlıları seyrediyordum. Ar­
kamdan doğru kalın, çatlak, hatta biraz da bıkkın bir sesin dur­
madan homurdandığını fark ettim:

"Haydi bayanlar, baylar!.. Görülmemiş numaralar burada. 
Bu panayırın en büyük hünerleri içerde. Milli oyunlar, modern 
danslar, ağlatıcı dramlar, güldürücü komediler... İspiritizma, 
manyatizma, illüzyonizma numaraları... Dünyanın en büyük 
kadın ve erkek artistleri içerde... Görmeden geçmeyin!"

Başımı çevirip bakınca, birkaç akşam evvel uğradığım kü­
lüstür bir salaş tiyatrosunun önünde olduğumu fark ettim. İçer­
den yorgun bir davulla cızırtılı bir klarnetin birbirine uymayan
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gürültüsü geliyordu. Salaşın önündeki kocaman bir levhada, 
lüzumundan fazla acemice çizilip boyanmış yarı çıplak bir ka­
dın resmi, tek ayağının başparmağı üstünde güya dans ediyor­
du.

Geçen gün gittiğim için içerdeki harika numaraların ne ol­
duğunu biliyordum: Öksürüklü, sıska bir kız, parçalanmış 
mantar ayakkabılarını tozlu tahtalara vurup boyalı saçlarını 
uçurarak akimca Lakonga yapıyor, arkasından kırk yaşlarında 
altın dişli bir orospu eskisi Sepetçioğlu oyununu kepaze ediyor, 
daha sonra da şivesi bozuk, ayağı yemenili, pantolonu dizlerin­
den ve kıçından yamalı geveze bir adam, siyah bir gözlük taka­
rak, hokkabazlık numaraları diye, ucuz eğlence kitaplarına geç­
miş iplik yutma, yumurta saklama hünerleri gösteriyordu. Kırı­
lacakmış gibi sallanıp gıcırdayan tahta iskemlelerin üzerinde 
bu zavallı marifetleri gördükten sonra insan, verdiği paraya bi­
le acıyamayarak dışarı çıkıyor, bir daha buranın önünden ge­
çerken yüzünü isteksiz bir gülüşle buruşturuyordu.

Gişede oturup bir türlü gelmeyen müşterileri bekleyen pat­
ron başını dışarı uzattı, bir an sesini keser gibi olan çığırtkana:

"Bağırsana be!" diye ihtar etti.
Öteki, gişedekine yandan bir göz attı.
"Millet artık yutmuyor!" dedi, fakat sonra avazı çıktığı ka­

dar haykırarak:
"Haydi baylar, bayanlar! Böylesini başka yerde göremezsi­

niz! Panayırın tek incisi, görülmemiş harikalar meşheri..."
Sonra yarı kendisine, yarı gişedekine hitap eder gibi yavaş 

bir sesle devam etti:
"Sahiden böylesini başka yerde göremezler... Bir giren bir 

daha kapıya bile sokulmuyor. Çıkarken bizi sopayla dövmedik­
lerine şükür!"

Tekrar yüksek sesle:
"Estetik danslar... İlmin sırrına eremediği en son keşif hok­

kabazlıklar... Eşine rastlanmayan Şark oyunları... Türk sazının 
bayıltıcı nağmeleriyle süslenen, ses kraliçelerinin okuduğu şar­
kılarla bezenen, firavunlar diyarı, ehramlar ülkesi, harikalar 
dünyasından Şark'a koşan sonsuz aşkların yakıcı güneşinin ce­
henneme çevirdiği, heyecandan azamet, sevgiden ızdırap, inki­
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sardan azap toplayan büyük memleket dram komedisi... Bu­
yurun, bir bakın, beğenmeyenin parası geri verilecek."

Yoldan geçenler bu gürültüye sırıtarak bakıyorlar, ama hiç 
duraklamadan yürüyüp gidiyorlardı. Bütün gayretinin, gırtla­
ğını yırtarcasma bağırmalarının, geçenlerin yakasına sarılacak­
mış gibi ellerini uzatmalarının bir fayda vermediğini gören çı­
ğırtkan, bitkin bir halde gişedeki patrona dönerek:

"Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar!.." diye homurdandı. "Pi­
liyi pırtıyı toplayıp dükkânı kapatmaktan başka çare yok!" 

Öteki bir an gözlerini dikip düşündü, sonra:
"Ulan o zaman ne halt ederiz?.. Topumuz sürünürüz be... 

Bir ümidimiz bu panayırdaydı! Ne diye başka yerlere gidiyor­
lar da bize gelmiyorlar?.. Sen bağır!" dedi.

"Başka yerlerde görülecek şey var da ondan, usta... Millet 
avanak değil..."

"Kızlardan birini dışarı çağır da kendini göstersin bari!" 
"Aman usta, bu modası geçmiş mallarla adam kandıranla­

yız. O kaknemleri bir gören bir kurşun atımı uzağa kaçar... 
içerde ne olduğunu bilmeden giren olursa ne nimet..."

Davulla klarnet, birdenbire gırtlaklarına basılmış gibi, ses­
lerini yükselttiler, müthiş bir gürültü kapıdaki basma perdenin 
arkasından, sanki etraftaki satıcıların, salaşçılarm bağırışlarını 
boğmak ister gibi son ve ümitsiz bir gayretle, sokağa yayıldı.

Kapıdaki çığırtkan ise, ne söylerse söylesin, ne yalan atarsa 
atsın, ne kadar çırpınırsa çırpınsın bir faydası olmayacağını, bu 
oyunu bir kere gafletle seyredenlerin bir daha aynı tuzağa düş­
meyeceğini, bütün panayır halkının bu hileyi öğrenmesine ye­
tecek kadar zaman geçtiği için artık hiçbir ümit kalmadığını bil­
diği halde nankör işine devam ediyor; bir kere başlanmış olan 
bu çıkmaz oyunu, binde bir ümitle de olsa devam ettirmenin, 
yarıda kesip karanlık bir boşluğa doğru yürümekten daha eh­
ven olduğunu düşünerek, dermansız, boğuk sesine yeni bir hız 
vermeye çalışıyor:

"Başka yerlerin reklamına aldanmayın... Sanatın, ilmin, 
hünerin göklere çıktığı yer burası! Baylar, bayanlar, teşrif buyu­
run!.." diye sağma soluna yalvarıyordu.
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Bahtiyar Köpek

Niçin hep acı şeyler yazayım? Dostlar, yufka yürekli dost­
lar bundan hoşlanmıyorlar. "Hep kötü, sakat şeyleri mi göre­
ceksin?" diyorlar. "Hep açlardan, çıplaklardan, dertlilerden mi 
bahsedeceksin? Geceleri gazete satıp izmarit toplayan serseri 
çocuklardan; bir karış toprak, bir bakraç su için birbirlerini öl­
dürenlerden; cezaevlerinde ruhları kemirile kemirile eriyip gi­
denlerden; doktor bulamayanlardan; hakkını alamayanlardan 
başka yazacak şeyler, iyi güzel şeyler kalmadı mı? Niçin yazıla­
rındaki bütün insanların benzi soluk, yüreği kederli? Bu mem­
lekette yüzü gülen, bahtiyar insan yok mu?"

Hiç olmaz olur mu? Arayıp, bulup görmek lazım. Bunun için 
de kenarı köşeyi araştırmak istemez. Her şey apaçık ortada, göz 
önünde. Sade güler yüzlü, bahtiyar insanlar değil, bahtiyar kö­
pekler bile var. Ben de karar verdim, bu sefer açlıktan, ızdıraptan, 
nefretten değil... rahattan, tokluktan, sevgiden bahsedeceğim.

Oturduğum semtin sokakları geniş ve asfalt. Her biri bir fakir 
çocuğun liseyi bitirinceye kadar okumasına yetecek masraflarla 
yetiştirilen bodur çamlar, caddeye gölge vermese bile güzellik ve­
riyor. Sabahlan yaya kaldırımında şık giyinmiş genç anneler, renk 
renk çocuk arabalarında al yanaklı, gürbüz, iyi beslenmekten 
yüzlerine bön bir rahatlık ifadesi gelmiş çocuklan gezdirirler. Çe­
şitli oyuncaklarını ipekli örtülerinin üstüne seren, bir eliyle çıngı­
rağını sallarken ötekiyle uzun bir düdüğü ağzma götüren bebek­
lerin yanında, bukleli saçlarım savura savura annelerine bir şey­
ler anlatan biraz daha büyücek çocuklar yürür. Ara sıra genç an­
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nelerin birkaçı yan yana gelir, tatlı tatlı konuşur ve çocuklara ba- 
kalak olmak işini, dört beş adım gerilerden gelen temiz kıyafetli 
beslemeye bırakırlar. Yolun kenarındaki küçük parkın kum bah­
çesinde miniminiler kovaları, kürekleri ile saraylar, nehirler halk 
eder, sonra bir yumrukta yıkarlar. Bir kenardaki kanepede beyaz 
başlıklı bir mürebbiye yabancı dille bir kitap okur. Başörtülü bir 
hanım, ağlayan torununu avutur, başka bir kanepede üç dört şi­
rin anne yün örüp ahbap çekiştirir. Her şey aydınlık, her şey ra­
hattır. Yalnız hepsinin yüzünde garip bir can sıkıntısı ifadesi var­
dır. Elle tutulamayacak kadar ince, asla yırtılmayacak kadar sağ­
lam bir ağ halinde onları saran bu can sıkıntısı, biraz dikkat edin­
ce, kahkahalarda boş bir çınlama, gözlerde soğuk bir alakasızlık 
halinde kendini gösterir. Söyleyen de, dinleyen de o anda başka 
bir şey düşünüyor gibidir, halbuki hiçbir şey düşünmezler. Ama 
bundan şikâyetçi değildirler; hatta canları sıkıldığının bile farkın­
da değildirler. Boş da olsa gülerler ve hallerinden memnun olma­
salar da, hayatlarında bir değişiklik istemezler.

Yakası kapalı kahverengi çuha elbisesinden bir odacı, bir 
kavas, yahut kibar bir evde uşak olduğu anlaşılan genç, iriyarı, 
yakışıklı bir adam bu caddede her sabah küçük bir köpek gez­
dirir. Açık kahverengi tüyleriyle uzun kulakları yerlere kadar 
sarkan ve yüksekliği bir karıştan fazla olmayan köpek, meşin 
tasmasına bağlı yine meşinden örme bir yuların arkasından tı­
pış tıpış gider. Adam yürüyüşünü köpeğinkine uydurmuştur. 
O biraz duraklayacak olsa kendisi de bekler. Köpeğin keyfi ye­
rine gelip tekrar yürümeye başlayınca o da yürür.

Serince havalarda köpeğin üzerinde kenarları lacivert şeritli 
kahverengi çuhadan güzel bir hırka vardır. Hayvanın dört baca­
ğından geçip karnmda düğmelenen ve sırtında kalıp gibi yapış­
masına bakınca usta bir terzi elinden çıktığı anlaşılan bu hırka pı­
rıl pırıl fırçalanmıştır. Köpeğin tüyleri de güneşte tertemiz parlar.

Hayvan, masum bir ihtiyacını gidermek için yolun kena­
rındaki ağaçlardan birinin dibine sokulunca, on dönüm tarlayı 
bir günde yorulmadan çapalayacak kadar kuvvetli görünen 
uşak, yahut odacı, yahut kavas, efendisinin köpeği işini bitirin­
ceye kadar hürmetle bekler. Sonra yine ağır ağır yollarına gi­
derler. Bu hırkalı köpek, yoldan geçen başka köpeklerin hırla­
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masına cevap vermez; hatta sahibi tarafından tasması çözül­
müş irice bir köpek dövüşmek için bağıra bağıra yanma sokul- 
sa, üstüne atılmaya kalksa bile, o aldırmadan yoluna gider. 
Onun yerine uşak işe karışır: Bağırır, tekme savurur. Saldıran 
köpekler birkaç tane olursa efendisinin köpeğini kucağına alır, 
hırkasında, tüylerinde tozlanmış, kirlenmiş yerleri siler. Bu sı­
rada gözlerinde hiç saklayamadığı bir korku vardır: Köpek her 
tehlikeden uzak olduğuna emin, aşağıya doğru bakar, yalanır, 
uzun tüylü kuyruğunu oynatırken, uşak acaba hayvana bir şey 
oldu mu diye telaş içinde onun her tarafını yoklar.

Köpeği gezdiren bu adamı bir gün kasapta gördüm. Sıra sı­
ra asılmış kuzuların içine bakıyordu. Nihayet bir ciğer takımı 
beğendi:

"Şunu tart!" dedi. Parayı sayarken kasapla ahbaplığa baş­
ladı: "Ne diye kuzunun karaciğerini ayrı satmazsınız, aklım er­
mez. Bizim köpek akciğer, yürek filan yemiyor. Karaciğeri de 
güzelce pişiririz de ondan sonra önüne koruz. İçine bir lokma 
akciğer katsak ağzını sürmez, olduğu gibi bırakır. Midesine do­
kunuyormuş. Geçende muayeneye gelen baytar söyledi... Hay­
van ama, aklı eriyor; köftesine biraz sığır eti karışsa onu bile 
anlıyor. Allahın işine akıl ermez ki..."

Sonra bütün takımı sarmak üzere olan çırağa döndü:
"Duymadın mı be! Hepsini sarma. Karaciğeri ayır, ver... 

Öbürlerini at bir kenara!"
Paketini alıp çıktı...
Başka bir gün bu uşağı geniş, çiçekli bir bahçenin kapısı 

önünde, kucağında sıcak, yumuşak bir battaniye tutarken gör­
düm. Kocaman bir otomobile binmek üzereydi. Kucağındaki 
şeyin kımıldadığını, içinden sesler geldiğini fark edince daya­
namadım, sokulup sordum:

"Ne o? Köpeğe bir şey mi oldu?"
Uşak beni şöyle bir süzdü:
"Yok, elhamdülillah bir şeysi yok!.. Bugün üç beş kere ök­

sürdü. Baharları hep olur, ama hanım telaş etti. Hayvan hasta­
nesine götürüp bir baktıracağım" dedi.

Sonra hayvanı bir yere çarptırmamak için dikkat ederek 
otomobile bindi. Koskocaman araba hızla uzaklaştı...
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Geçen gün bu uşağı aynı geniş bahçeye girerken gördüm. 
Bu sefer ince burunlu, beyaz tüylü bir köpeğin ipini tutmuştu. 
Yanında kıyafeti kendine benzeyen başka biri daha vardı. Yine 
merak ettim:

"Ne oldu?.. Köpeği değiştirdiniz mi?" diye sordum.
Adam beni süzdü; geçenlerde köpeğin hastalığını soran 

meraklı olduğumu hatırlamadı ama, cevapsız bırakmadı:
"Hiç değiştirilir mi?" dedi, "içerde, kulübesinde; bak, sesi 

geliyor!"
Büyük köşkün biraz ötesinde, bahçıvan odası büyüklüğün­

de, filizi boyalı şık bir kulübeden sahiden kesik kesik havlama­
lar geliyordu.

"Nasıl oldu" dedim, "sizin köpek havlamazdı!"
"Eh, şimdi kızgınlık zamanı... Dişi istiyor!" diye cevap 

verdi. Sonra yanmdakinin yüzüne bakıp gülümsedi: "Nefis bu, 
isteyince hayvan da olsa kendine hükmedemiyor. İyice huysuz- 
landı. Hanımefendi hemen otomobili baytara koşturdu. Ama 
dedim ya, derdi buymuş... Hani bizimkine layığını bulmak da 
kolay olmadı. Hanımefendi soysuz köpekle istemem, huyu bo­
zulur, dedi. Bütün köşkleri dolaştım, ona göresini buluncaya 
kadar canım çıktı..." İpini elinde tuttuğu uzun beyaz tüylü, in­
ce burunlu köpeği yanma çekerek devam etti: "Ama bak! Ken­
disine layık, soylu bir hayvan. Duruşu bile kibar. Bizim beye­
fendi arkadaşın beyefendisiyle konuştular, münasip gördüler. 
Bir ben oraya götüreceğim, bir o bize getirecek."

Parmaklıklı bahçe kapısını dirseğiyle itti, arkadaşına:
"Gel bakalım, birbirlerinden hazzedecekler mi?" dedi. 

Nazlı bir gelin gibi süzüle süzüle yürüyen saçaklı, beyaz kö­
pekle beraber içeri girdiler.

Ah, ben hayvanları çok severim. Bütün canlı mahlukları, 
hayatı, güzelliği, saadeti severim. Bahtiyar bir köpek bile benim 
içimi sevinçle dolduruyor. Ben karanlık şeylerden bahsetmek 
için dünyaya gelmemişim. İçim tatlı, sıcak, neşeli şeyler anlat­
mak isteğiyle yanıyor.

Hele cümle âlem bu köpeğin onda biri kadar rahata kavuş­
sun, bakın ben bir daha acı şeylerden söz açar mıyım!

1946
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Çilli

Sıcak ve boğucu bir gündü. Kan ter içinde gece yarılarına 
kadar boş laf dinlediğim bir ahbabın evinden çıkmış, ağır ağır 
Kordon'da yürüyordum. İzmir'in gündüzlerinden beter olan 
bu yapışkan, ıslak gecelerinde deniz, serinlik değil, sadece bu­
ğu halinde etrafa yayılan bir yosun ve pislik kokusu verir. Yol 
tenha idi. Birbirinin içine girmiş gibi karmakarışık, sahile yasla­
nan irili ufaklı yelken gemilerinin direkleri kuru ağaç dalları gi­
bi, hafif hafif kımıldıyor, teknelerin içinden ara sıra Giritli ka­
yıkçıların Rumca konuşmaları duyuluyordu. Biraz daha ilerde 
vapur iskelesinin yakınlarında tek tük hammallar ile, arabacıla­
rı yerlerinde uyuyan bir iki fayton vardı. Bunların ötesinde bir 
binanın ikinci kat pencerelerinden sokağın kaldırımlarına par­
lak ışıklar ve kötü bir dans müziği dökülüyordu. Bu rıhtımda 
dört beş tanesi sıra sıra dizilmiş olan barlardan birinin önünde­
yiz. Belki bu saate kadar kaldığım evdeki ipe sapa gelmez ge­
vezeliklerin uyuşturucu tesirinden kurtulmak, bir şeyler, kirli 
veya temiz, ama herhalde hareketli bir şeyler görmek için, fakat 
kendi kendime: "Bu sıcakta soğuk bir şey içeyim" bahanesini 
ileri sürerek, bu gemici barının dar taş merdiveninden yukarı 
çıkmaya başladım.

Bütün masalar dolu değildi. Ama dört beş yerde öbek öbek 
kalabalık gruplar vardı. Cazın bulunduğu yere yakın bir masa­
da beş altı tane, tuvaletleri de yüzlerinin yorgun ifadesi kadar 
pörsümüş kız oturuyordu. Müşteriler birbirlerine hiç uymayan 
çeşittendi. Direklerin arkasında loş bir köşeye çekilmiş olan bir­
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kaç genç, herhalde ellerine nasılsa biraz para geçmiş birkaç be­
kâr memur, iki kişiye bir bira içip, dans başlayınca kadınların 
bulunduğu masaya doğru koşmakla bu gece müthiş hovardalık 
ettiklerini sanıyorlardı. Daha ortalama bir masada dört beş 
Marmarisli gemici, süngercilikten kazandıkları para ile aldıkla­
rı motörün son seferinde ellerine geçeni, biri Rum, biri Türk iki 
şişman kadına üst üste bool ısmarlayarak tüketmeye uğraşıyor­
lardı. Yukarı kat localarından birinde kır saçlı eski bir hovarda, 
bar sahibi ile ahbaplığına dayanarak üç kadını birden etrafına 
oturtmuş, az masrafla son çağlarının esaslı bir zevk gecesini ya­
ratmaya uğraşıyordu. Smokininin kolları yıpranmış kirli göm­
lekli ve kirli tırnaklı bir garson, masama yaslanarak ne istediği­
mi sordu. Bir bira söyledim ve bu sırada başlamış olan dansı 
seyre koyuldum.

Okumuş yazmış olanla kara cahili, kibar terbiye görmüş 
olanla ömrünü ekmek parası ardında ve denizde harcarken ter­
biyeye vakti kalmamış olanı, iyi ile kötüyü aynı hale, aynı tek 
biçime sokan sarhoşluğun o ilerlemiş haddi, bütün erkeklerin 
suratında yılışık, şehvetli, ama tamamen ruhsuz bir maske ha­
linde sırıtıyordu. Sarhoş olsun olmasın bütün kadınların yüzle­
rinde, hareketlerinde ise: "Aman Yarabbi, ne zaman bitecek!" 
diyen bir ifade vardı; ve bununla bu geceyi değil, bu hayatları­
nı da değil, her şeyi, ama her şeyi kastettikleri besbelli idi. Bu 
akşam mümkün olduğu kadar çok para bıraktırmak vazifesini 
üstüne aldığı erkeğin yüzüne meslek icabı, fakat lüzumsuz bir 
gülüşle bakan kadın, adamın biraz fazlaca sarılması, yahut sa­
kalları fırlamış terli suratını yanağına yapıştırmak istemesi üze­
rine, derhal kuyruğu çekilmiş bir kedi halini alıyor, herifi iki 
eliyle birden itiyor, sonra fazla kızdırıp müşteri kaybetmemek 
için de, hemen sırnaşmaya başlıyordu. Bütün bu değişmeler o 
kadar çabuk oluyor, o kadar keskin hatlarla birbirinden ayrıla- 
biliyordu ki, bunlarda insan hislerinin değişmelerini aramak 
saçma idi.

İçimde tuhaf bir ezilme ile başımı başka taraflara çevirdi­
ğim zaman; bar kadınlarının masasında tek başına oturan, si­
yah kadife tuvaletli, bütün sırtı, omuzları ve aşağı yukarı bütün 
göğsü açık sarışın bir kızın dikkatle bana baktığını gördüm. Yü­
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zü o anda bana pek yabancı gelmedi. Fakat buralardaki kadın­
lar zamanla o kadar birbirlerine benzer oluyorlar ki, ben de: 
"Herhalde bir yerde görmüş olacağım, yahut benzetiyorum!" 
dedim ve bunun üzerinde fazla durmadım. Yalnız dans etmek 
için sıra bekleyen bu kadar delikanlı varken onun masada otur­
ması tuhafıma gitti. Öyle pek çirkin değildi, sonra gecenin bu 
saatinde erkekler sarılıp ortada dönecekleri kadınların yüzleri­
ne bakmıyorlar, sadece ellerinin dokunacağı bir çıplak et ve bu­
runlarını dolduracak keskin bir kadın kokusu arıyorlardı. Kadı­
nın gözlerini hiç çevirmeden bana bakmasından adeta rahatsız 
oldum. Başımı tekrar dans edenlere çevirince, düz siyah saçları 
yüzüne dökülmüş, gözleri sarhoşluktan yarı kapalı, zayıf bir 
kadınla kırk yaşlarında ciğer gibi kırmızı suratlı bir gemicinin 
tokalaştıklarını gördüm. Adamın ustura ile kazınmış başının 
derisi ve bir tarafı uzun, bir tarafı kısa olan, sigaradan sararmış 
kır bıyıkları bile hırsından titriyordu. Bir garson onları ayırma­
ya uğraşırken yanımda başka bir garson belirdi. Kulağıma doğ­
ru ahbapça eğilerek kaşları ile, tek başına masada oturan kadını 
işaret etti:

"Bayan masanıza gelmek istiyor" dedi.
"Aman aslanım, benim öyle yağlı müşterilerden olmadığı­

mı bilirsin!"
"Hayır, sizinle bir şey konuşacakmış!"
"Allah Allah, buyursun!"
Garson o tarafa bakıp, başı ile kadını çağırdı. Ben de yüzü­

me, buna razı olduğumu anlatmak isteyen bir ifade vermeye 
çalışarak o tarafa baktım. Kadın yerinden kalktı, o zaman çok 
sarhoş olduğunu anladım. Masalara, iskemlelere ve salonda bir 
baştan bir başa sıralanmış olan direklere tutunarak yürüyor ve 
güçlükle ayakta duruyordu. Garsonun çektiği iskemleye yığıl­
dı. Başı önünde, biraz durduktan sonra gözlerini bana çevirdi, 
dikkatle baktı. Bu bakışlarda, çok sarhoş bir insanın bir parça 
olsun aklını başına toplayabilmek için sarf ettiği o müthiş gay­
retten başka bir şey görmedim. Yalnız, yüzüne yakından baktı­
ğım zaman, onun bu biraz yukarıya kalkık burnunu, çekik ve 
tatarımsı gözlerini, hele o burnu ile gözlerinin altına doğru ya­
yılan kırmızımtırak çilleri muhakkak tanıdığımı anladım. Ama
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nereden tanıyorum, diye yine kendimi zorlamadım. Kadın su­
suyor, hep o faydasız gayretle yüzünün adalelerini oynatıyor­
du. Bir şey söylemiş olmak için:

"Niçin dans etmiyorsunuz?" dedim.
Eliyle, "Haydi be!" der gibi bir işaret yaptı, sonra birdenbi­

re ayağa kalkmak ister gibi toparlandı. Sarhoşluğu hiç belli ol­
mayan bir sesle:

"Beni tanımadın mı Hoca?" dedi.
O zaman birdenbire bir tuhaf olduğumu hissettim. Sırtım­

dan sıtma titremesine benzeyen bir ürperme geçti.
"Kız" dedim. "Kız... sen..."
"Evet. Ben! Ben..." dedi. "Nigâr... Aydm'da..."
Çok pencereli, çok aydınlık bir sınıf. Çok aydınlık yüzlü 

çocuklar ve orta sıraların en önünde oturan iki örgü saçlı, çilli 
bir küçük kız çocuğu gözlerimin önünde birdenbire canlanıver­
di. Ben onlara Almanca okutuyordum. Eskişehirli bir tren me­
murunun çocuğu olan bu haşarı kız, bu yabancı kelimeleri ve 
kaideleri herkesten önce kavrıyor, ezberliyor, ayağa kalktığı za­
man: "Ah, bunlar da bir şey mi sanki! Ben daha neler öğrenebi­
lirim!" diyen yarı alaycı bir gülüşle insanın yüzüne bakıyordu. 
Zil çalar çalmaz yerinden fırlayıp beni elimden tutar: "Hoca, 
haydi voleybol oynayalım" diye bahçeye sürükler ve o kısacık 
boyu ile topu ok gibi filenin öbür tarafına fırlatırdı. On iki yaş­
larında ya var, ya yoktu. Ateş gibi, her hareketinden hayat fışkı­
ran bir çocuktu. Bütün bunlar kaç sene önceydi? Şöyle bir he­
sapladım. On dört sene olmuş. Ama onun yüzüne baktıkça ar­
tık o güçlükle kendini toparlayan sarhoş kadını değil, benim ol­
duğu kadar bütün mektebin, hocaların ve arkadaşlarının sevgi­
lisi olan küçük "Çilli"yi görüyordum. Sanki hiç değişmemişti. 
O burun, o gözler, o altın sarısı saçlar ve o kızıl çiller.

Akla ilk gelen o boş, o yersiz şeyi sormamak, "Kızım, nasıl 
oldu da buralara düştün?" dememek için kendimi zorladım. 
Aydınlık sınıfımızda olduğu gibi, gülmemek için kaşlarımı çat­
maya çalışarak, yüzüne baktım ve bekledim. O zaman o, benim 
farkında olmadan beklediğim şeyi söyledi:

"Hoca, hiç değişmemişsiniz! Bana hep eskisi gibi bakıyor­
sunuz!" dedi.
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"Öylesin Nigâr!"
"Değilim Hoca!"
Bunu der demez sahiden yüzü değişti. Bizi bir anda on 

dört sene önceye götüren o yakınlığın yavaş yavaş kayboldu­
ğunu hissettim ve çok üzüldüm. Nigâr çıplak kolunu masaya, 
başını omzuma dayayarak mırıldandı:

"Başınızı ağrıtacak değilim Hoca, sizi görünce hemen tanı­
dım. Ama bir derdim olmasaydı size kendimi tanıtmazdım. 
Mademki yüzüme baktığınız halde Çilli'yi tanımadınız..

Başını omuzumdan çekti, göğsü ile masaya yaslandı. Dam­
dan düşer gibi:

"Bir çocuğum var da ondan size geldim!" dedi.
Ne demek istediğini iyice anlamadığım halde, pek anlayışlı 

görünmek isteyen bir tebessümle: "Devam et!" der gibi başımı 
salladım.

Çilli: "Bakın size anlatayım..." diye kopuk kopuk cümleler, 
yarısı ağzından çıkmadan dağılan kelimelerle ve adeta başka 
birinin hayatından bahsediyormuş kadar kayıtsız, şunları söy­
ledi: Babası onu orta mektebi bitirir bitirmez, daha on beş ya­
şındayken, istasyonda şef muavini olan kırk beşlik birine ver­
miş. Nigâr: "Ne yapayım, oturacaktım herifle! Bu kadar sene 
de oturdum zaten. Ama adam ellisinden sonra rakıya vurdu. 
Başkalarının da sarhoş kocaları var diyeceksin. Ama çocukları 
da var. Onlarla avunuyorlar. Bizimkinde ise çocuk yapacak hal 
de yoktu. Üstelik bir de kıskanç! Bizim sınıftan Buldanlı bir Ke­
mal vardı ya, o, o zaman tıbbiyede okuyordu. Şimdi doktor. 
Eşek. Hani güzel bir çocuktu. Mektepte iken beni bisikletine 
bindirir gezdirirdi. İşte o, tatilde Aydın'a gelmiş, parkta gör­
düm. Mektebi hatırladım. Ayol bize gelsene, dedim. Evi de tarif 
ettim. Hemen bizim ihtiyara yetiştirmişler. Meyhaneden kalkıp 
benimle kavga etmeye eve gelmiş. Hiç de bu kadar erken sö­
kün etmezdi diye şaştım kaldım. Ben daha ağız açmadan bir 
küfürdür başladı: 'Parklarda delikanlılarla konuşmuşsun! Be­
nim bu memlekette namusum var, kaltak!' diye üstüme yürü­
dü. Bende de artık sabır taşmış. 'Herif senin neyin var bilmem 
ama, neyin yok pek iyi biliyorum. Yeter artık sünepe kahrı çek­
tiğim!' deyivermişim.
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"Sen misin diyen! Herif kapı arkasından şemsiyesini kaptı­
ğı gibi başıma gözüme vurmaya başladı. Bu sırada Kemal de 
gelmez mi? Halimizi görünce hemen gitmeye kalktı. Ben arka­
sından bağırdım. Ne bileyim ben, cahillik işte: 'Gitme Kemal/ 
dedim, 'senin yüzünden başıma bunlar geldi.' Bizim ihtiyar işte 
bu lafa yapıştı. Beni bütün Aydın'a rüsva etti. Kemal'le bir geç­
mişimiz olmadığına kimseyi inandıramadım. Aman Hoca, siz 
bilirsiniz, ben delibozuk bir kızım. O herifle yedi sene nasıl 
oturdum, şaşıyorum. Dedim ya, cahillik. Bu da cahillik. Kan 
başıma çıkıverdi. Kapıyı suratına kapadığım gibi çıktım gittim. 
Ama ortada ne Kemal var, ne bir şey. Ben arkasından bağırır­
ken o sıvışmış. Akşam da Buldan'a gitmiş. Bu halde baba evine 
de gidemem. Zaten laftan bıkmıştım. Orda da oturup gık dedi­
ğim bu muameleleri yeni baştan görecek değilim. O gece bir 
ahbap evinde yattım. Ertesi gün evden eşyalarımı aldırdım, bi­
leziklerimi sattım, İzmir'e geldim. Sizin anlayacağınız İz­
mir'den de üç beş gün sonra buraya geldim. Ama bu üç sene 
evvelki gelişim. O zaman altı ay çalıştım. Her şeye boş verdim. 
Ne olacak? Bir can değil mi? İnsan evde de yaşar, barda da ya­
şar. Ama günün birinde bizim Kemal bir sürü arkadaşı ile bera­
ber bara gelmez mi? Beni görür görmez bir masama koşsun, bir 
ağlasın, bir dövünsün! 'Ah, sen benim yüzümden buralara düş­
tün. Bu mesuliyet beni mahvediyor!' falan, hep sarhoş ağzı. 
Ama insanın canı inanmak istiyor işte. 'Ben seni burada bırak­
mam, yürü gideceğiz, beraber yaşayacağız. Nikâh edeceğim!' 
deyince kandım. Bar sahibi ile hesabımı kestim. Zaten alacak­
lıydım. Hepsini bağışladım. Hır çıkarmadan bıraktılar. İstan­
bul'a gittik. Beş altı ay oturduk. 'Babamdan izin çıkarsa nikâh 
edeceğim!' deyip dururdu. Canım, keyfine kalmış bir şey, ister 
etsin ister etmesin, vız gelir. Ama günün birinde baktım gebe­
yim. 'Hemen çocuğu aldır!' dedi. 'Ne lüzumu var' diyecek ol­
dum. 'Olmaz, olmaz! Nikâhsızken çocuk istemem!' dedi. Bak­
tım asıl korkusu, çocuk olursa balta olurum diye. Bana namus 
numarası yapıyor. Bir gözümden düştü, bir gözümden düştü! 
Böyle budala yerine koymuyorlar mı, işte insana asıl o dokunu­
yor. 'Peki!' dedim. 'Sen üzülme! Ben İzmir'e giderim, tanıdık 
doktor var, masrafsız, gürültüsüz aldırırım!' Bindim vapura
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geldim. Hemen bara yerleştim. Beş on kuruş kazandım. Sekiz 
ay oluyor çocuğu doğurdum. Görme, nurtopu gibi bir oğlan, 
Hoca. Bir kadın tuttum, o bakıyor. Süt veriyor, biz burda her 
akşam sarhoşuz. Sarhoş sütü çocuğa yaramazmış. Elin bakması 
ana gibi olmuyor ama, ne yaparsın. Kemal adresimi bilmiyor. 
Mektebi var gelemiyor da. Gelmek istediği de şüpheli ya zaten.

"Ne diyecektim? Çocuk bu yaşlarda otellerde sefil oluyor. 
Sizi görünce aklıma geldi. Ankara'da bildiğiniz çoktur. Orda 
bir çocuk yuvası varmış. Oraya yerleştiremez misiniz? İki yaşı­
na gelsin, alırım. İsteseler bırakmam! Ama böyle kucak çocuğu 
olmaktan bir çıksın!"

"Elimden geleni yaparım çocuğum!" dedim. "Ama babası­
na neden haber vermiyorsun?"

Belki de anlattığı şeylerin tesiri ile sarhoşluğu bir hayli 
azalmış olan Çilli, gözlerini adeta hiddetle üstüme dikti:

"Ne münasebet?" dedi. "Çocuğunu istemeyene ne diye ha­
ber verecekmişim? Onu ben doğurdum, ben büyüteceğim. Ha­
beri bile olmayacak budalanın."

Yorulmuş gibiydi. Ama gözlerinde çocuğundan bahseden 
her ananın gözündeki o biraz vahşi parıltı vardı.

"Yaparsın işimi değil mi, Hoca?" dedi. "Bilirim siz beni çok 
seversiniz. Rahatsız etmeyeyim!"

Kalktı, elleri ile masaya dayandı, yüzüme doğru eğilerek fı­
sıldar gibi:

"Göreceksin Hoca" dedi, "yemeyeceğim, içmeyeceğim, oğ­
lumu büyütüp adam edeceğim. Sonra günün birinde oğlumla 
yolda giderken babasına rastgeleceğim. Oğluma, 'Sen yürü!' di­
yeceğim. Ondan sonra babasının yakasına yapışıp: 'Bak peze­
venk, diyeceğim, doğmadı sandığın oğlun büyüdü, aslan gibi 
oldu. Ama seni bilmeyecek, sana baba demeyecek.'"

Arkasını döndü, biraz önceki sarhoşluğu tekrar geri gelmiş 
gibi sallana sallana, masalara ve direklere tutunarak masasına 
gitti, oturdu.

1947
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Dekolman

Yine işsiz dolaştığım günlerdeydi. Ankara'da hususi bir 
hastane sahibi olan bir akrabamın yanında sığmtı gibi yaşıyor­
dum. Hastanenin üst katını kaplayan eve çekine çekine girer, 
bir köşede kitap okumaya uğraşır, evin şımarık çocuklarının 
beni içerletmeyi hedef tutan hallerini, akrabamın: "Siz dejene­
reler..." diye başlayan nasihatlerini bazan gülümseyerek, ba- 
zan dalgın görünerek karşılamaya çalışırdım.

Evinde yedikten, içtikten, yattıktan ve çamaşırım yıkandık­
tan sonra, üstelik bir de harçlık isteyemezdim. Ama hiç olmaz­
sa tıraş bıçağı ve ara sıra bir mecmua alacak kadar paraya da 
ihtiyacım vardı. Bunun için hastaneye gelip giden doktorlara, 
lazım oldukça ufak tefek tercümeler yapıyordum. Bazan, o 
günlerde bir dış gebelik ameliyatı yapacak olan doktor, bana 
Kadının Fizyolojisi ve Patolojisi adlı 20 ciltlik Almanca eserden 
beş on sahifelik bir makale verir, satırı bir kuruştan tercüme et­
tirirdi. Koskocaman bir lügat büyüklüğündeki kitabın sahifesi- 
ni böylece kırk sekiz kuruşa Türkçeye çevirmiş olurdum. Bazan 
da herhangi bir tıp mecmuasındaki yedi sekiz sahifelik makale­
yi götürü olarak iki buçuk liraya tercüme ederdim. Daha o za­
manlar vizitelerine beş lira, on lira alan doktorlar, benim, bil­
mediğim tıp terimlerini bulmak için beş altı lügat karıştırarak 
üç günde yaptığım bir tercümeye verdikleri bu iki buçuk lirayı 
bile çok görürler, eksiltmeye çalışırlardı. Ama bir gün onlardan 
bunun acısını çıkardım. Daha doğrusu kendime göre acısını çı­
kardım ve bir an olsun onların karşısında kendi zaferimi hisset­
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tim. Hayır, öyle de değil, ben bir köşeden onların nasıl küçüldük­
lerini seyrettim; halbuki onlar biraz şaşırmışlar, ama küçüldükle­
rini yine fark etmemişlerdi. Neyse, biz asıl hikâyeye geçelim.

O sıralarda büyük zatlardan birinin gözleri hastalanmıştı. 
Ankara'nın çeşitli göz mütehassısları baktılar, İstanbul'dan pro­
fesörler geldiler. Bu mühim zatın gözlerinde dekolman dedikle­
ri mühim hastalığın bulunduğunu tespit ettiler. Göz yuvarlağı­
nın içinde, sarı noktanın yanlarında bir tabaka çatlamış, yerin­
den ayrılmış imiş. Pek tehlikeli olduğu söylenen bu hastalığın 
yakın zamanlara kadar tedavisi mümkün değilmiş. Ancak beş 
altı sene evvel çok ince bir ameliyatla bu derde deva bulmaya 
uğraşmışlar, söylendiğine göre, muvaffak da olmuşlar. Bizim 
memlekette şimdiye kadar hiç yapılmamış olan bu çok ince ve 
tehlikeli ameliyatı, hele böyle pek mühim bir zatın üzerinde 
tecrübe etmeyi bizim doktorlardan hiçbiri gözüne kestiremi- 
yordu. Bunun için İstanbul'da bulunan Alman Yahudisi bir 
profesörün çağrılması münasip görüldü. Adam, Almanya'da 
bu ameliyatı birçok kereler yaptığını söyleyerek bu mühim zatı 
da derdinden kurtarmayı kabul etti. Bizim mütehassıslar ve 
profesörler bu yabancı hekimin işi tamamen üzerine aldığına 
ve bütün mesuliyeti yüklendiğine emin olduktan sonra pek us­
talıklı bir şekilde onun aleyhinde bulunmayı da ihmal etmedi­
ler. Bizim hastanenin başhekim odasına toplandıkları zaman 
ara sıra ben de yanlarında bulunuyordum. Hiçbir kararın de­
ğişmeyeceğini iyice bildikleri için, çekinmeden söyleniyorlardı:

"Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyatı yapacak 
adam yok mu?"

"Olmaz olur mu, efendim? Türkiye'de dekolman ameliyatı 
yapılmamış... Olabilir! Ama hepimiz Avrupa'da bulunduğu­
muz sıralarda müteaddit defalar bu ameliyatı yaptık. Literatü­
rü de günü gününe takip ediyoruz."

"Bu memleket bu aşağılık duygusundan ne zaman kurtula­
cak bilmem? Gâvur olsun da kim olursa olsun. Hemen baş tacı 
ederiz."

"Bu profesör iyi gözcüdür. Almanya'dan tanırım. Alim 
adamdır. Ama nazariyatçıdır. Bilhassa göz teşrihi marazisi mü­
tehassısıdır. Operasyonları hakkında bir fikrim yok."
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"Efendim, ecnebilerin ilmi kıymetlerini inkâr etmek aklı­
mızdan geçmez. Fakat, sahalarını hudutlandırmak ve onları 
her şeyin bilgini saymamak şartıyla. Mesela, falanca (burada 
başka bir Alman Yahudisi profesörün ismi söylendi) dünyaca 
tanınmış bir operatördür. Ama, göğüs cerrahisinde, Laparato- 
mi'ye (yani karın açmaya) gelince herif herhangi bir asistanı­
mız kadar muvaffak olamıyor."

"Zannetmem! Bu zat hakikaten her sahada büyük opera­
tördür. Fakat, başından geçen o felaket bu adamı mahvetti. 
Yoksa, üstüne operatör gösterilemez. Sauerbruch'la aynı ayar­
dadır. Üstelik de genç."

"Hangi felaket yahu?"
"Bilmiyor musunuz? Zavallı, umumi harpte, siperde as­

keri doktormuş. Yanlarına bir mermi düşmüş ve bunlar beş 
altı arkadaş toprak altında kalmışlar. Ötekilerin hepsi ölmüş, 
yalnız bunu kurtarabilmişler. O zamandan beri kendisine sık 
sık krizler geliyor. Mesela, ameliyatın ortasında makasları, bı­
çakları, pensleri hastanın açık karnına fırlattığı gibi çıkıp gi­
diyor."

Ben bu sözleri söyleyen iyi yürekli adamın yüzüne şaşkın 
şaşkın baktım ve bu çok hünerli profesör operatörün bu krizini 
öğrendikten sonra bıçağının altına yatacak kahraman hasta bu­
lunabilir mi? diye düşündüm.

Gözleri hasta olan büyük adamın o çok mühim ameliyatın­
dan bir gün önce, İstanbul'daki Alman Yahudisi profesör Anka­
ra'ya gelmişti. Öğleden sonra Ankara'nın iki üç göz doktoru ile 
daha evvel İstanbul'dan gelmiş olan iki profesör, hastanenin 
başhekim odasında konuşuyorlardı:

"Gördün mü kendini beğenmiş herifi? Sabahleyin trenden 
çıktı, hâlâ gelip bizimle bir konuşmak, istişarelerde bulunmak 
lüzumunu duymuyor."

"Onlar gâvur, iki gözüm. Trenden çıkınca otelde bir banyo 
almadan, nazik vücudunu dinlendirmeden gelir mi hiç?"

"Ondan değil azizim. Bizi adam yerine koymadığı için."
Onlar böyle tatlı tatlı konuşurlarken ben bir köşede otur­

muş, Almanca tıp mecmualarını rastgele karıştırıyordum. Haf­
talık Tıp Gazetesi adlı bir dergide dört buçuk sahife kadar tutan
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bir yazı dikkatimi çekti. Bu, "Dekolman Ameliyatında Bir İki 
Yenilik" adlı bir makale idi. Şöyle bir dikkatlice okumaya başla­
dım. Anlayabildiğime göre, birtakım teknik şeylerden, ameliyat 
şeklinde yapılması gereken bazı değişikliklerden bahsediyor, 
mesela: "Göze önce falan noktadan değil de, filan noktadan gir­
meli. Falanca tabakayı kaldırmak için şu numaralı pensi değil 
de, bu numaralı pensi kullanmalı" diyordu.

Dergiyi elime alıp gülümseyerek doktorlara yaklaştım:
"Bakın beyler" dedim. "Burda bir makale var, belki sizi ala­

kadar eder."
Hemen mecmuayı elimden aldılar, başlarını bir araya top­

layıp yazıyı söktürmeye çalıştılar. Üçer beşer aylık seyahatleri 
sırasında öğrendikleri Almanca ile bu yazıyı anlayamadılarsa 
da, mahiyeti hakkında bir fikir edinmiş ve ehemmiyetine hük­
metmiş olacaklar ki, içlerinden biri bana dönüp:

"Haydi, bu akşama kadar şunu bize tercüme et!" dedi.
"Çalışırım, ama iki yüz liranızı alırım."
Bu çeşit yazıların en kabadayısını bana haydi haydi beş li­

raya çevirtmeye alışmış olan bir doktor, şaka mı ediyorum diye 
yüzüme baktı. Ciddi olduğumu anlayınca:

"Budala mısın be!" dedi.
"Hakkın var, şimdiye kadar çok budalalık ettim. Müsaade 

buyurun da böyle sıkışık olduğunuz bir zamanda acısını çıka­
rayım."

Sonra pazarlığı kızıştırmak ister gibi, mecmuayı elime alıp 
onlara makaleden bazı parçalar okudum. Üstünkörü manaları­
nı söyledim, "Yarın ameliyata gireceksiniz, bunları bilmeniz 
herhalde faydalı olur!" dedim. Benimle bu mesele üzerinde da­
ha fazla konuşmaya lüzum bile görmeden tekrar dördü beşi 
birden yazının üstüne eğildiler. Birbirlerine yardım ede ede 
okuyup bir şeyler anlamaya çalıştılar. Fakat ben o hain tebessü­
mümle, her çıkardıkları mananın yanlış ve ters olduğunu ken­
dilerine izah edince, tekrar pazarlığa giriştiler. Hastane sahibi 
olan akrabamın da doktorlardan yana müdahalesi sonunda, bu 
makaleyi yüz lira mukabilinde akşama kadar tercüme etmeye 
razı oldum. Elli lirasını peşin aldım, yukarı kattaki odama çıktı­
ğım gibi, işe koyuldum.



Her zaman olduğu gibi, beş altı lügat yardımı ile, çok kere 
tıp terimlerinin önce Fransızcasım, sonra Türkçesini araya ara­
ya, gece saat ona doğru tercümeyi bitirdim. Doktorlar salonda 
bezik oynuyorlardı. Yanlarına gidince merakla makalenin ter­
cümesini dinlemeye başladılar. Bazı kelime ve tabirleri, doktor­
luk dili üzere tashih ettiler. Sonra hep bir araya toplanıp cümle 
cümle okumaya ve aralarında münakaşaya koyuldular.

Makalenin sahiden ehemmiyetli olduğu konuşmalarından 
anlaşılıyordu. Hatta birisi:

"Yahu bu yazıyı profesöre de verelim de, yarın bir halt ka­
rıştırmasın!" dedi.

Fakat iri burnu alt dudağına kadar uzayan kara yağız bir 
profesör, boğuk sesi ile:

"Ne münasebet yahu!" dedi. "Koskoca profesör bunları bil­
mez olur mu? Bilmesi lazım. Yarın hünerini göstersin de göre­
lim bakalım."

Ötekiler anlayışlı gözlerle birbirlerine baktılar. Biraz daha 
konuştuktan sonra dağıldılar.

Ertesi sabah yine başhekimin odasında toplanmışlardı. Bu 
sefer Yahudi profesör de aralarmdaydı. Kısa boylu, zayıf, ürkek 
bakışlı bir adamdı. Her hareketinde, hatta ağzını her açışında, 
etrafını darıltmaktan korkan bir hali vardı. Herhangi bir asistan 
kendisine herhangi manasız bir şey soracak olsa bile, yüzüne 
tatlı bir ifade vermeye çalışarak ona dönüyor, adeta yalvarır 
hissini veren bir sesle ve ellerini mahçup mahçup ovuşturarak 
uzun uzun konuşuyordu.

Ameliyat öğleden sonra yapılacaktı. Bütün konuşmaların 
mevzuu dekolman hastalığının incelikleri ve ameliyatın güçlü­
ğü üzerindeydi. Doktorun kıt Türkçesi ve bizim doktorların da­
ha kıt Almanca ve Fransızcaları benim tercüman olarak sık sık 
söze karışmamı gerektiriyordu. Uzun burunlu kara yağız pro­
fesör, artık sırası geldiğine hükmetmiş olacak ki, o dik ve bo­
ğuk sesi ile:

"Eee, Herr Professor" dedi, "sol göze müdahale edeceğimi­
ze göre, hangi nahiyeden gireceksiniz?"

Ondan sonra bir garip münakaşadır başladı; bizim doktor­
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lar dün akşam okuyup ezberledikleri makaleye dayanarak kes­
kin sualler soruyorlardı. Yahudi profesör ise şimdiye kadar de- 
kolman ameliyatında tutulmuş olan klasik yolu anlatıyor, fakat 
her defasında bizim doktorların yine o makaleden edinilmiş iti­
razları ile karşılaşıyordu.

Kim bilir ne yaman korkular atlattıktan sonra, evini barkını 
bırakıp buraya sığınmış ve hâlâ içinde o korkunun izlerini taşı­
dığı belli olan zavallı adam, o minimini, ihtiyar vücudundan 
umulmaz bir çeviklikle etrafmdakilerin birinden öbürüne dö­
nüyor, "Aman darılmayın, nasıl münasip görürseniz öyle ce­
vap vereyim" demek isteyen, fakat bu kadar fazlası insanı ya­
dırgatan bir nezaketle herkesi cevaplandırmaya çalışıyordu. Bi­
zim doktorlardan biri: "Nasıl olur doktor? O tabakayı o pensle 
tutmanın şu mahsurları vardır, falan numara pens daha doğru 
olmaz mı?" dediği zaman ihtiyar profesör hızlı hızlı başını sal­
layarak: "Evet, evet, çok doğru!" diye tasdik ediyordu.

Fakat bu şekildeki konuşma ilerledikçe adamın şaşkınlığı ar­
tıp canı sıkılacağına yüzüne memnun bir tebessümün yayılmak­
ta olduğu gözümden kaçmadı; bizimkilerin on, on beş saat önce 
edindikleri ilme dayanarak adamı böyle sıkıştırmaya başlamaları 
canımı sıktığı için bir kenara çekilmiştim, merakla yine yanlarına 
sokuldum. Alman profesör şimdi etrafmdakilerin itirazlarını 
apaçık bir memnunlukla tasdik ediyordu. Nihayet bir aralık eli­
ni, kendisini en insafsızca siygaya çeken şişman, mavi gözlü, 
genç yaşta saçları dökülmüş bir doktorun omuzuna koyarak:

"Ah, dekolman ameliyatında bu neticelere varmış olmanız­
dan ne kadar sevinç duyduğumu tasavvur edemezsiniz. Çok 
zor olduğunu herkesin tasdik ettiği bu tehlikeli ameliyatta şim­
diye kadar takip edilen usuller maalesef her zaman muvaffaki­
yete götürmüyordu. Yeni şekiller bulunması lazımdı. Çok doğ­
ru, çok doğru" dedi. Sonra sesini alçaltıp gözünü etrafındakile- 
rin üzerinde teker teker gezdirerek:

"İşte görüyorsunuz ki, bir mesele üzerinde ciddi olarak ça­
lışılınca aynı doğru neticelere varılıyor. Ben de uzun tecrübeler­
den sonra dekolman ameliyatında birtakım değişiklikler yapıl­
ması gerektiği neticesine vardım. Hatta bugünkü ameliyatta ta­
mamen bu yoldan yürüyeceğim."
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Bizim doktorlar gözlerinde zafer pırıltıları ile, dünya ça­
pında şöhreti olan bu sözde bilginin prensipsizliğine şaşmış gi­
bi, birbirlerinin yüzüne bakarken, o, aynı ürkek, çekingen hali 
ile ve daha yavaş bir sesle ilave etti:

"Ben bütün bunları son çıkan Haftalık Tıp Gazetesi'nde yaz­
dım. Fakat biliyorsunuz, Yahudi olduğumuz için imzamızı ko­
yamıyoruz!" dedi.

1947
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Hakkımızı Yedirmeyiz!

Namuslu adam kalmamış bu dünyada iki gözüm. Müslü- 
mandır, namazında, oracundadır, hakkımızı yemez diyorduk 
ama, biz onun hatırını saydıkça o, bizim tepemize bindi. Eh, ar­
tık çocuk değiliz, yemiyoruz bu numaraları, değil mi ya?..

Bak, anlatayım sana başından da, bana hak ver. Mektebi bi­
tiremedik. Peder ne kadar gayret ettiyse olmadı işte. Binbaşıydı 
kendisi... Süvariydi ama, avantanın yolunu bulurdu. Anado­
lu'yu gezdik, dolaştık, her yerde paşa çocuğu gibi yaşadık. 
Hangi okulda olsa, imtihana yakın peder, öğretmenlerle bir ko­
nuşur, meseleyi yoluna kordu. Askerlikle ilgili olmayan hoca 
var mı? Neyse efendim, İstanbul'a naklolduk. Güya pedere lüt­
fetmişler... Arada bizim tahsil yandı. Pederin öğretmenlere sö­
zü geçmez oldu. İstanbul'da binbaşıya kim bakar? Paşalar bile 
ürkütmeden sayılmıyor. Ne demiş hani: "Kim ipler Yalova kay­
makamını!" Değil mi ya... İki sene üst üste çaktık. Belgeli ol­
duk. Hususi liseye devam edecektim, peder emekliye ayrıldı. 
Ertesi sene de sizlere ömür. Bize de Üsküdar'da, Toptaşı'na ya­
kın ahşap bir ev bıraktı. Arkasından hemşire bir bobstil koca 
buldu, aldı başını gitti. Biz kaldık mı valde ile... Evin masrafı 
var, bizim giyimimiz var; kahveye çıkıyoruz, birkaç arkadaş sa­
za, pilâja gidecek oluyoruz. Babamın zamanındaki pokerlerden 
vazgeçtim. Hani kahvede birer çayına tavla bile oynayamaz ol­
duk. Pederin Malatya Şube Reisliği zamanında valdeye aldığı 
bilezikler, Siirt kilimleri, Avanos halıları birer birer yürüdü. Ko­
cakarı dır dır eder, "Oğlum, bir iş tutmayacak mısın, halimiz ne
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olacak?" diye. Pistonumuz yok ki, iş tutalım. Hamallık, amele­
lik edecek değilim ya... Arkası olan arkadaşlar ofise, milli ko­
runma kontrolörlüğüne yapışmışlar, gecede yüz elli papel ezi­
yorlar. Bizim de haysiyetimiz var. Ailemizin şerefine uygun bir 
yer bulursam girmemezlik eder miyim? İnsan dünyada ne için 
yaşar? Şerefi için değil mi ya!.. Valdeye meram anlatamadık; 
baktı benden hayır yok, konuya komşuya asıldı, pederin eski 
ahbaplarına gitti, günün birinde akşamüzeri eve dönünce bak­
tım, yüzü gülüyor:

"Haydi aslan yavrum benim, yüzümü kara çıkarma. Sarı­
kamış'ta iken babanın taburunda ihtiyat bir doktor teğmeni 
vardı ya, bak, o tüysüz çocuk, şu bizim arkamızdaki hastaneye 
röntgen mütehassısı olmuş. Başhekimle de arası iyi imiş, sana 
hastanede iş verdirecek. Yarın git gör..." dedi.

Ben evvela boş verdim, herifi gidip görmedim. Fakat valde 
arkasını bırakmadı. Kahvede arkadaşlara açınca, onlar da:

"Ulan enayi misin? Hastane bu. Anaforu boldur. Kazan 
kaynayan yerden korkma, beş aile geçindirir. Eczanesi var, ilacı 
var... Tabii doktorlar gibi olmaz ama, gene de bey gibi yaşar­
sın!" dediler. Hulasa, uzatmayalım, bu hastaneye ambar kâtibi 
olarak girdik. Yetmiş lira aylık... Yaza da yeter kışa da... Dur­
maya hiç gönlüm yoktu. Hele bir idare müdürü vardı ki, barut 
mu barut... Hastanede başhekim de o, kıç hekim de o, muhase­
beci de o, ambarcı da o... Bir elli boyunda, altmışlık, kırçıl sa­
kallı bir adam. Hacı Lütfü Bey diyorlar. Tam dört defa hacca 
gitmiş. Tanımadığı yok. Vekiller, mebuslar hep dostu. Aksa­
ray'da oturur, bir tramvay, bir vapur, yirmi dakika da yayan 
yol, saat yedi buçukta hastanededir. Sabah namazına kalktıktan 
sonra bir daha yatmaz, yola düzülürmüş. Hele sen dokuzu beş 
dakika geçir de, gör dünyanın kaç bucak olduğunu. Titiz mi ti­
tiz. Eline biraz pamuk alıp ispirtoya batırır, karyolaların köşesi­
ne bucağına sürer... Hele bir kir, bir pislik görsün, koridorda 
hemşirelere, hademelere bir ezan okur ki, ölümlük hastalar bile 
yataktan fırlar. Kendi kendime: "Ulan" dedim, "bu herif bize 
zor anafor yaptırır. Ayda yetmiş liraya sabahtan akşama kadar 
defter doldur... Bu benim işim değil..." Bir bahanesini bulup 
kirişi kırmak niyetindeydim, sade valdenin dırıltısından çekini­
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yordum. Ah birader, bir bilsen, okumaya başladı mı plak değiş­
tirmeden altı saat söyler... Yirmi gün filan çalıştım. Vaziyeti 
kritik ediyordum. Hacı Bey'in bir oğlu kolejde, bir oğlu tıbbiye- 
deymiş. Eh, onun maaşı da pek yüksek değil... Mal mülk sahi­
bine de benzemez. Var bu işte bir dalga ama, nedir acaba? diye 
beni bir merak sardı. Herif vuruyor da, bize koklatmıyorsa kı­
yak doğrusu. Ambar benim üzerimde, defterler benim elim­
de... Herif erzak tartarken dirhem sektirmiyor. Bu dalganın sır­
rına eremedim gitti. Nihayet bir gün kendisi açıldı. Hiç unut­
mam, seccadesini sermiş, namaz kılıyordu. Ben de masamda ir­
saliye kesiyordum. O bir aralık, hem de namazın ortasında, iki 
dizi üstünde oturup başını sağma soluna çevirdikten sonra, ba­
na baktı:

"Evladım, bizim ambar fazlası iki teneke peynirimiz var, 
değil mi?" diye sordu:

"Evet efendim, var."
"Tam iki teneke mi?"
"Yakın efendim!"
"Ehemmiyeti yok... Ben şimdi yirmi teneke peynir için bir 

teslim makbuzu keserim, sen Karakaş'a benden selam söyler, 
on sekiz teneke yüklersin. Aradaki farkı ben yarın uğradığımda 
alırım. Tabii senin de payın ayrılır."

Sonra yine dalgın dalgın tespih çekmesine devam etti. Ben 
kendi kendime:

"Vay namazına kurban olduğum Hacı Bey vay!" dedim. 
"Eyi yutturdun bana kendini... Ama bundan sonra hakkımı is­
terim..."

Hacı Bey bana bir kere açıldıktan sonra, ambar işlerini or­
taklaşa yapmaya başladık. Aman iki gözüm, tasavvur edemez­
sin herif ne kurt. Dünyanın müfettişleri gelse dalgasını çaka- 
mazlar. Defterler tamam, tartılar tamam, kayıtlar noksansız. 
Herif, müfettişler Hamburg usulü bilmezler diye defterleri 
Hamburg usulü tutuyor. Gel de içinden çık. Ayda birkaç yüz 
yalnız benim payıma düşmeye başladı. Onun vurduğu hesap­
sız... Belki bini de aşar. Çünkü yalnız ambardan değil, her işten 
para çıkarmasını biliyor. Hiç yoktan inşaat icat eder. Vekâletteki 
ahbaplarına yazar, çizer, muhakkak tahsisat koparır. Doktora
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gider: "Aman beyefendi!" der. "Sizin bu odaya muhakkak bü­
yük bir dolap lazım... Şu köşe pek boş. Derhal yaptıralım... 
Ben tahsisatı getirtirim!" Hem de getirtir azizim, getirtir... On­
dan sonra vurur avantayı... Düşün yahu, iki senede dört defa 
hastanenin otomobilini boyattı. Üç ayda bir badana... Karyola 
tamiri... Yatak pamuklarını attırmak... Bunların hepsi para, iki 
gözüm, para!.. Dalaveresine uy duramayacağı hiçbir iş yok val­
lahi. İki ölüyü bir kefenle gömdürür, öteki kefeni evine yollar. 
Mis gibi İtalyan patiskası. Harpten önce alınmış... Daha neler 
neler. Bir gün yeni yatak, yorgan yüzleri, hastalara pijama dik­
tirmek için, burnu kesik bir kadın getirdi, üstünkörü bir pazar­
lıktan sonra, kendisine bir oda açtılar, önüne bir dikiş makinesi 
koydular. Dört ay çalıştı. Parça hesabıyla iki bin yedi yüz lira 
aldı. Bizim Hacı Bey de bu burnu kesik karının faturalarını bir 
gün sektirmez, senetleri kendisi tanzim eder, her kolaylığı gös­
terirdi. Neyse, iş bitti... Aradan aylar geçti. Bir gün bir iş için 
Hacı Bey'in evine uğramıştım, bana kapıyı o burnu kesik karı 
açmaz mı? Meğer karısıymış. Daha nişanlıyken incir ağacından 
düşmüş, burnunu çöp tenekesi kesmiş. Doğancılardaki iki evin 
hatırı için Hacı Bey gene de almış.

Diyeceğim o değil... Herif eline fırsat geçirmiş, vuruyor. 
Vuracak tabii. Bu dünya menfaat dünyası. Menfaatini düşün­
meyen insan olur mu? Eline fırsat geçirip de çalmayan bir kişi 
göstersene bana!.. Ha? Bir kişi!.. Kör olayım yoktur. Yalnız bi­
zim Hacı Bey yoluyla yapıyor. Bu kadar ustası olduktan sonra 
hakkıdır alimallah... Ama bana kazık oynamamalı... Ambarın 
bütün mesuliyeti bende... Kendisi müteahhitlerle işi halleder, 
parayı alır... Bizim payımızı vermeye gelince anamdan emdi­
ğim sütü burnumdan getirir. Kalabalıkta söyleyemezsin. Oda­
da biri varken kulağına fısıldayıp beş lira istesen feryadı basar, 
it azarlar gibi adamı kovar... Ulan beraber çalışıyoruz işte... 
Bana dümen yapmaya ne lüzum var, değil mi ya? Hayır karde­
şim, adamı kepaze eder billahi. Ancak kenefe gittiği zamanlar 
peşinden fırlar, apteshane aralığında sıkıştırıp üç beş lira alırım. 
Müteahhit Karakaş'tan üç yüz mü gelecek? Yüz ellisi benim el­
bette... Ne zaman isteyecek olsam: "Daha almadım... Atlatıyor 
pezevenk!" der, elime beş on lira sıkıştırır... Ben ne alırsam def­

80



terime geçiriyorum tabii. Eninde sonunda hesaplaşıyoruz. Fa­
kat o zaman da kazık atıyor. Katiyen dairede hesaplaşmaz. İki 
üç haftada bir, akşam üzeri çıkar, bu küçük meyhaneye geliriz. 
Bu akşam da öyle yaptık. O açtı defterini, ben açtım defterimi... 
Karşılaştırdık.

"Kaç para istiyorsun evladım?" dedi. "İki yüz mü? Öyle, 
hakkın var. Herif dört yüz verecekti... Fakat vermedi hergele! 
Namussuz herifler bunlar! Vallahi vermedi. Bak, evlatlarımın 
hayrını görmeyeyim, şu ekmek beni çarpsın, üç yüz yirmi lirayı 
zor kurtardım. Ne yaparsın? Kavga edemem ki... Biz de onun 
karşısında gebeyiz. Üç yüz yirmi... Yarısı ne eder? Yüz altmış... 
Sen şimdiye kadar benden ne almıştın? Yüz on beş... Tamam... 
Şimdi ne istersin? Kırk beş mi? Bak evladım, sen bekâr adam­
sın... Bir anan var, kendi evinizde oturuyorsunuz... Ben halbu­
ki kira evlerinde sürünüyor, üstelik iki çocuk da okutuyorum... 
Kolejin seneliği iki bine çıktı... Maksat sırf memlekete hayırlı 
bir evlat yetiştirmek... Haydi, al şu yirmi beşi de, bu hesabı ka­
payalım... Haydi, uzun etme... Sen mert, dürüst bir çocuk­
sun... Al bakalım. Bana da müsaade. Bugün cumartesi, çocuk­
lar evde beklerler... Ta Aksaray'a gideceğim..

Yerinden fırladığı gibi gitti. Bizim yirmi papel de yandı ta­
bii... Hadi, hepsi neyse ama, kapıdan çıkarken:

"Hesabı sen görüver, yanımda ufaklık yok!" diye seslen­
mesine ne dersin? Tepem attı vallahi. Utanmasam arkasından 
fırlayacaktım. Hacıdır, hocadır; hürmet, riayet borcumuzdur 
ama, böyle göz göre de hakkımızı yedirmeyiz, değil mi ya...
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Cankurtaran

Asiye'nin sancıları ikindi vakti başladı, düveni bırakıp he­
men eve döndü. İbrahim akşam karanlığında harmandan gelip 
öküzleri dama koyarken, evin önünde bir sürü çocuğun toplan­
dığını gördü. Damın kapısını örtmeden eve koştu, fakat kadın­
lar bırakmadılar. Alçak tavanlı oda, kapının önüne kadar, kö­
yün bütün kadınlarıyla dolmuştu. Onu daha dışarda göğüsle­
yen Makbule yenge:

"Hadi, sen git... Bu erkek işi değil!.." dedi. İbrahim arkası­
nı dönüp, kararsız bir halde duraklarken, kadın sözüne devam 
etti: "Kurtulması kolay olmayacak ellâlem!.. Köprüköy'ün ebe­
sine de haber saldık..."

İbrahim yüzünü kadına çevirdi; ihtiyarın gözlerinin içine 
baktı; bir şey söylemeden bir şeyler sorar gibiydi.

Kadın onun ne demek istediğini düşünmeden, kendi ken­
dine mırıldandı:

"On beş yaşında, parmak kadar kızı kaçırdın, aldın... Alla­
hın emriymiş... Amma senesine varmadan gebe komanın sırası 
mıydı? Hadi sen de var Köprüköy'e de ebeyi al gel... Bizim oğ­
lan gitti ama, belki onun sözüyle gelmez."

İbrahim, bu sıkışık dakikada Asiye için kendisine de yapa­
cak bir iş düştüğüne memnun, koşar gibi köyden çıktı. Daha 
Köprüköy'ün harmanlarına varmadan, elindeki değneğini yere 
vurup tozuta tozuta gelen ihtiyar ebe ile yanında seğirten oğlanı 
gördü. Bir kabahat işlemiş gibi yüzü kıpkırmızı, gözleri yerde, 
onların yolunu bekledi. Ebe de onu görmüştü. Yirmi otuz adım
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uzaktan, dişsiz ağzını alabildiğine açarak, bir şeyler bağırıp du­
ruyordu. Yaklaşınca sopasıyla İbrahim'in karnına dokundu:

"Allahın izniyle hemen alırım... Elimin hafif olduğunu 
cümle âlem bilir. Anan da seni zor doğurmuştu ama, bak büyü­
dün de tosunlar gibi oldun" dedi. Sonra küçük çocuğa döndü: 

"Koş, tuzlu su hazırlasınlar!" dedi.
İbrahim hiç konuşmadan, kadının biraz ilerisinden yürü­

yordu. Yüzü hep kırmızıydı. Daha on dokuzunu bile tamam­
lamadığı için, askerliğini bitirip dönen ve köye ilk vardıkları 
akşam kafayı çekip kavga çıkaran öbür köylü delikanlılarının 
pişkinliği henüz onda yoktu. Geçen yıl Asiye'yi nasıl kaçırdı­
ğına bile şimdi düşündükçe şaşıyordu. Daha çok Asiye ona 
asılmıştı ama, "karı sözüne uyup bir halt işledim!" dememek 
için bunu akima getirmek istemiyordu. Babası, İbrahim kü­
çükken rahmetlik olmuş, anası da bir sene evvel ölünce, ken­
dini pek yalnız hissetmişti. Üç beş dönüm tarlada birlikte çalı­
şacak, bulgur aşını birlikte yiyecek, sabahları ineği sağıp yo­
ğurt çalacak biri lazımdı. Tam bu sıralarda komşuları Kara 
Halillerin öksüzü Asiye de, gelip geçtiğinde ona güler olmuş­
tu. İstemeye kalksa, dünyanın masrafı. "Kaçırıvereyim git­
sin!" dedi; öyle de yaptı. Bir seneden beri halinden şikâyeti 
yoktu. Yalnız Asiye'nin böyle tam harman zamanında doğura­
cağı tutmamalıydı.

Köprüköy'ün ebesi odaya girdikten sonra Asiye'nin çığır­
maları büsbütün arttı. Hani nerdeyse harman yerlerinden du­
yulacaktı. Kapının dibindeki bir taşa çöküp elinde ebenin kalın 
sopasıyla yerleri eşeleyen İbrahim, Asiye'nin her bağırışında 
bir kere sıçrıyor, fakat ne yapacağını bilmediği için, tekrar otu­
ruyordu. Hırsından yere eğilip bir taş aldı, etrafında kaynaşan 
çocuklara fırlattı:

"Dağılın şurdan, kahbe enikleri!" diye bağırdı.
Vakti iyi hesaplayamıyordu ama, yatsıyı filan çoktan geç­

mişti. Asiye'nin epeydir sesi duyulmuyordu. Bir aralık Köprü­
köy'ün ebesi, sopası olmadığı için, Makbule yengenin omzuna 
dayanarak çıktı. İbrahim yerinden fırlayıp onlara doğru bir 
adım attı. Ebe bu sefer elini onun omzuna dayayarak:

"Kurtulamıyor tosunum!" dedi. "Bir türlü kurtulamıyor.
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Çocuk büyük, kıç küçük. Arabaya koyalım da şehire götür. Baş­
ka yolu yok..." dedi.

İbrahim yine hiçbir şey düşünmeden, yine kendisine yapa­
cak bir iş çıktığından adeta memnun, damdan öküzleri aldı, 
kağnıya koştu; kadınlar Asiye'yi yatağı ile birlikte getirdiler, 
yerleştirdiler.

İbrahim öküzlere dah demeden önce, her zamanki gibi yü­
zü kızarıp önüne bakarak ebeye sordu:

"Çocuk öldü mü ki?"
"Yok, Allah esirgesin. Ama ne bileyim, bir Cenabı Hakka 

malum. Sancılar kesildi, gayrı hakkından doktor gelecek."
Yola düzüldüler. Üç saat kadar gittiler. Şehir göründüğü 

zaman şafak da sökmeye başlamıştı. Asiye'nin hiç sesi çıkmı­
yor, yalnız, biraz çukura kaçan kapkara gözleri, gökyüzünde 
bir şey arıyormuş gibi fıldır fıldır dönüyordu.

Şehrin göbeğinden geçen büyük çayın üzerindeki köprüyü 
aşıp hastanenin kapısına vardıkları zaman ortalık epeyce ağar­
mıştı, fakat sokaklarda kimsecikler yoktu. İbrahim arabayı bir 
kenara çekti, kapıyı çalmaya cesaret edemediği için, kendiliğin­
den açılacağı zamanı bekledi. Yavaş yavaş başka köylü hastalar 
da sökün etti. Kimi at, kimi eşek üstünde, kimi bir arabaya 
uzanmış, yanlarında karıları, kocaları, anaları, oğulları, kimi 
baygın, kimi inlemekte, sokağı doldurdular. Hiç ses çıkarma­
dan, hatta kendi aralarında bile konuşmadan beklediler.

Kapı açıldığı zaman hep birden içeri sokulmak istediler. İb­
rahim de aralarına karıştı, bir saat kadar da doktorun kapısında 
bekledi. Kimsenin sıra mira dinlediği yoktu. On beş seneden 
beri bu hastanenin başhekimi olan kırk beşlik, Tatar yüzlü ope­
ratör, muayene odasının kapısını kendisi aralıyor, dışardakileri 
gözden geçiriyor, sanki yardımına o anda en çok muhtaç olanı 
arıyor, sonra eliyle bir işaret edip onu içeri alıyordu. İbrahim'e 
sıra geldiği zaman dışarda kimse kalmamıştı. Tatar yüzlü ope­
ratör yorgun bir halde iskemlesine çökerken:

"Senin neyin var oğlum!" diye sordu. Bu hastanenin her 
türlü hastalığının mütehassısı oydu. Çünkü kadroda başka 
müstakil hekim yoktu. Ufak ücretler mukabilinde hükümet 
doktoru dâhiliyeye, asker hastanesinden iki mütehassıs kulak
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ve göz hastalıklarına bakıyorlardı ama, ay başından başka gün­
lerde keyifleri istediği zaman gelirler, başhekimle merhabalaşıp 
giderlerdi. Ehemmiyetli bir hasta çıkar da yatırmaya, sonra da 
her gün viziteye gelmeye mecbur oluruz korkusuyla poliklinik 
filan yaptıkları yoktu.

Her sabah kapının önüne biriken ve bazan sayısı yüze va­
ran dertlileri hep başhekim muayene eder, uzun senelerin ve 
çaresizliklerin verdiği tecrübelere dayanarak her hastalığa deva 
bulmaya uğraşır, sırasına göre, trahom tedavisinden ebeliğe ka­
dar her işi üstüne alırdı. Bekâr olduğu için hastanede yatıyor, 
bütün gecelerini koğuşları dolaşmak, tıp dergileri okumak ve 
Almancaya çalışmakla geçiriyordu. Başka doktorlara benzeme­
mek, kitaplarda okuduğu, "insanlara hizmet eden" soydan bir 
hekim olmak, onda bir inat haline gelmişti. Fakat bütün diğer 
meslektaşlarından bu şekilde ayrılması, kendi hakkında birçok 
tezvirler yapılmasına sebep olurdu. Bekâr yaşadığı için, dedi­
kodu olmasın diye, hastaneye elli yaşından küçük hademe ve 
hemşire almazdı, fakat bu yüzden şehirde adı oğlancıya çıkarıl­
mıştı. Hiçbir hastayı kapıdan çevirmek istemediği için, doktor­
lar arasında, bilmediği işlere burnunu sokan gösteriş meraklısı 
bir ukala diye şöhret almıştı. Hastanenin küçük bir odasında, 
içkisiz, cıgarasız, pek az bir masrafla yaşar, maaşının bir kısmı­
nı yabancı dillerdeki kitap ve dergilere, bir kısmını da hastane 
tahsisatıyla alınmasına imkân olmayan bazı ilaçlara sarf ederdi. 
Bu yüzden pintiliği dillere destan edilmiş, hırsızlığı bile söylen­
mişti. Bankada seksen, yüz bin lirası olduğu herkesçe muhak­
kak sayılırdı.

Doktor bütün bunları duyar, en iyi konuştuğu ve işin iç yü­
zünü bilen kimseler tarafından bile budala yerine konduğunu 
bilir, fakat, dediğimiz gibi, garip bir inatla eskisi gibi işine de­
vam ederdi. Bütün bunları, büyük bir ideal sahibi olduğundan, 
yahut insanlar için derin bir sevgi beslediğinden değil, başka 
türlü olanlara karşı, adeta hastalık halinde, bir tiksinti duydu­
ğundan yapıyordu. En çok şefkat gösterdiği hastalarına mu­
amele edişinde bile: "Sizin de elinize fırsat geçse ötekiler gibi 
namussuz olursunuz... Ben bunu pekâlâ biliyorum, fakat ben 
sizin gibi olmadığım için işte sana karşı da bütün vazifelerimi

85



fazlasıyla yapıyorum!" demek isteyen, insanlara inancını kay­
betmiş, acı bir hal vardı.

"Senin neyin var, oğlum?" dedikten sonra, çekik gözlerini 
İbrahim'e dikerek bekledi. Delikanlı:

"Bir şey çiğim yok doktor bey... Yalnız bizim aile... doğu­
ramadı da... aşağıya getirdim. Kapıda, arabanın içinde... Oca­
ğına düştük..." dedi.

Doktor, bacak kemiğinin keskin tarafına bir demirle vurul­
muş gibi yerinden fırladı. Korku içinde ona bakan İbrahim, 
karşısındakinin köşemsi yüzünün donuk sarı bir renk aldığını 
gördü. Sesi titreyerek:

"Hani ya doktor bey... İki ebe uğraştı... Hem bizim köyün, 
hem Köprüköy'ün ebesi... Kurtaramadılar... Ondan sonra sana 
getirdim... Bizi kapından çevirme!" dedi.

Doktor kendini toparlamıştı, sarı yüzünde zehir gibi bir 
gülümsemeyle:

"Yazık ki sizi kapımdan çevireceğim, oğlum!" dedi.
"Amanın doktor, Asiye aşağıda. Köye varmadan arabada 

ölür."
"Belki öyle olur. Ama sizi kapımdan çevireceğim."
"Dabanmm altını öpeyim doktor..."
Doktorun yüzünden çekilmeyen o zehir gibi gülümseme 

İbrahim'i büsbütün şaşırtıyordu.
"Ne ideyim ben şincik, doktor bey?"
"Karını alır, İstasyon Caddesi'ndeki hususi doğumevine 

götürürsün! Paran varsa çocuğun doğar, yoksa doğumevinin 
yanındaki arsaya arabanı çekersin. Karın ya bağıra bağıra orda 
kendiliğinden doğurur, yahut da köye dönerken arabada doğu­
rur. Doğuramazsa ölür. Anladın mı?"

İbrahim, köylüler arasında adı "Baba" diye anılan hekim 
sahiden bu mu acaba? diye hayretle karşısındakine baktı. Bunu 
fark eden doktor:

"Ne şaştın?" dedi. "Sana her şeyi dosdoğru söylüyorum. 
Benim bu hastaneye kadın hastalığı olanları almam yasak edil­
di. İyi anladın mı? Ben yalnız operatörüm, kol, bacak keserim. 
Başka şeyden anlamam!"

Bunları söylerken, gergin derili sarı yüzüne hiç yakışma­
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yan o tebessüm, daha doğrusu o gerilme, dudaklarının kenarı­
nı aşağıya doğru çekiyordu. Senelerden beri yüzlerce kadının 
karnını kesip çocuğunu almıştı. Fakat şimdi, üstüne vazife ol­
mayan işlere karıştığı ileri sürülüyor, hastanede kadın hastalık­
ları doktoru bulunmadığı halde, ihtisası dışındaki vakalara 
müdahele ederek halkın canını tehlikeye düşürdüğü iddia edi­
liyordu. Şehirde yeni açılan doğumevinin sahibi doktor Mute­
na Cankurtaran, vatandaşların sağlığını korumak için bütün 
bunları valiye söylemiş, dinletemeyince Sağlık Bakanlığı'na bil­
dirmiş, ayrıca da, Ankara'da "tay"lı bir yerde başkan olan kay­
natasına yazmıştı. Bu kaynata ise, eskiden bilmem nere valisiy­
ken yanında sıhhat müdürlüğü etmiş olan sağlık bakanıyla gö­
rüşmüş, bakan da halkı bu gibi tehlikelerden esirgemek maksa­
dıyla, başhekime bir ihtarda bulunmayı münasip görmüştü.

Bunları zihninden geçirirken itidalini bir an kaybetmek 
üzere olduğuna canı sıkılan doktor:

"Yani evladım" dedi, "senin karının derdine derman ola­
cak doktorumuz yok. Onun için hastanı al, doğumevine götür. 
Doktor Mutena Cankurtaran'a rica et, belki az bir para ile işini 
görür."

Sonra arkasını döndü, pencereden gökyüzüne bakmaya 
başladı. Fakat İbrahim yakasını bırakmadı:

"Sen varsın ya, doktor bey... Bana başkası lazım değil... 
Kurbanın olayım!"

Kendini zor tutan doktor döndü:
"İmkânı yok dedim ya, çocuğum!" diye sertçe söylendi, ka­

pıyı hızla vurarak dışarı çıktı, kendi odasına kapandı.
İbrahim aralık kapıdan ağır ağır koridora süzüldü. Kendi­

sine akıl öğretecek bir insan arar gibi sağa, sola bakındı. Bahçe 
tarafındaki pencerelerin camlarına vınlaya vınlaya kafalarını 
çarpan sineklerden başka canlı bir şey göremedi.

*  *  *

Doktor Mutena Cankurtaran otuz beşlik, sarı kıvırcık saçlı, 
altın gözlüklü, kibar halli biriydi. Tok ve tatlı bir sesi vardı. Asi­
ye'yi sokakta, arabanın üstünde muayene etti, sonra İbrahim'e:
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"Hasta burada kalsın, sen benimle gel!" diyerek içeri girdi. 
Masanın arkasında, koltuğuna iyice yaslanıp gök gözlerini pen­
cereye dikerek hesaplara daldı, sonra:

"Dört yüz liraya çocuğunu alırım kardeşim" dedi. "Güç ve 
mesuliyetli bir ameliyat yapacağım. Bunu her doktor kıvıra- 
maz. Bak, düşün, taşın, bana cevap getir."

İbrahim şaşırdı. Odadan çıktığı gibi Asiye'nin yanma koş­
tu. Öküzlere "dah!" dedi. Tam bu sırada, belki sancılar yeniden 
başladığından, belki de geriye dönmenin kendisi için ölüm ol­
duğunu anlayarak büyük bir korkuya kapıldığından, Asiye 
avaz avaz bağırmaya başladı. Yoldan geçenler etraflarına topla­
nıyorlardı. İbrahim arabayı çevirip doğumevinin yanındaki ar­
saya sürdü, hiçbir şey söylemeden sol öküzü boyunduruktan 
çıkardı, yularından aşıla aşıla çarşıya götürdü, yeni handa yüz 
otuz liraya sattı; nefes nefese doğumevine döndü, Asiye'nin ya­
nma bile uğramadan doktorun odasına çıktı, parayı olduğu gi­
bi masanın üstüne bırakarak:

"Hadi, dabammn altını öpeyim... Asiye'de bekleyecek hal 
kalmadı. Çocuğu da bir şey olmadan ne ideceksen et!" dedi.

Cankurtaran parayı teker teker saydıktan sonra eliyle itti.
"Çocuk musun yahu?.. Yüz otuz liraya sezeryan yapılır 

mı? Al paranı da bir ebeye git!"
"Ebelerden hayır yok, doktor bey... Bir öküz sattım, bu ka­

dar verdiler."
Bu aralık arsadaki Asiye'nin bağırışları, doktorun açık pen­

ceresinden içeri girdi. İbrahim'in yüzünde bir korku, Cankurta- 
ran'ın dudaklarında tuhaf bir kıvrıntı belirdi:

"Öteki öküzle arabayı da sat, belki dört yüzü tamamlar­
sın."

"Ne istersen vireyim doktor. Hepsi senin olsun... Hadi sen 
Asiye'yi daha çok bağırtma.

"Dur canım... Ya öküzlerle araba dört yüz etmezse?.. Sen 
bana daha iki yüz yetmiş liralık bir senet imzala bakayım... 
Ben karını ameliyat ederken sen de gider parayı tedarik eder­
sin. Haydi, durma!"

Acele bir senet yazdı, İbrahim'e parmak bastırdı.
Asiye'yi baygın bir halde ameliyat odasına taşırlarken, İb­
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rahim, tek öküzün sürüdüğü arabayı, üzerindeki yatak, yor­
ganla birlikte tekrar yeni hana götürdü. Fakat bu sefer hepsine 
birden yüz elli liradan fazla veren çıkmadı. Sağ öküz zaten ihti­
yar ve zayıftı. Alıcılar şöyle bir sağrısını yoklamaya bile lüzum 
görmeden: "Kocamış gayrı, yüz kayme bile etmez!" diyorlardı. 
İbrahim buna da razı oldu. Yüz elli lirayı avucunda sımsıkı tu­
tarak doğumevine döndü. Bir hastabakıcı kendisine karısının 
kurtulduğunu müjdeledi. Doktor onunla koridorda karşılaştı. 
İbrahim hemen elindeki paraları uzattı:

"Fazla etmedi doktor. Hakkını helal et!"
"Ne demek o? Burası imaret değil!.. Bak, alın teri döktük. 

Ameliyat bir saate yakın sürdü, karının da canı kurtuldu."
"Ya çocuk?"
"Çocuk ölmüş. Zaten birkaç saat daha müdahale edilme­

seydi, annesi de yolcu idi."
"Çocuk ölmüş ha! Erkek miymiş?"
"Erkekmiş... Ne olacak?.. Yenisine sağlık. İkiniz de gençsi­

niz. Hadi, sen durma, köyüne git, dört yüzü tamamla... Daha 
yüz yirmi getireceksin!"

"Nereden bulayım doktor bey!.. Mümkünü yok."
Mutena Cankurtaranın tok ve tatlı sesi birden sertleşti:
"Ne demek o? Adam dolandırmaya mı çıktınız? Çok laf is­

temem. Beş gün sonra karın taburcudur. Yüz yirmiyi getirir, ka­
rını alırsın. Para gelmezse çıkarmam, her fazla kaldığı gün için 
da ayrıca on beş lira alırım!"

İbrahim yüz yirmi lirayı denkleştiremedi. Cankurtaran da 
kadını sahiden vermedi. Bir hafta sonra tekrar doğumevine ge­
len delikanlıya:

"Şimdi borcun yüz altmış beş liradır. Yarın yüz seksen, 
öbür gün yüz doksan beş lira. Parayı getirmedikçe karını ala­
mazsın. Haydi, çek arabanı!" diye bağırdı, bir kerecik olsun 
Asiye'yi görmesine de müsaade etmedi.

Asiye'nin analığı, Makbule yenge ile danıştı, gidip kızı zor­
la almaya kalktılar, fakat hastabakıcılarla başhemşire bunları 
kapı dışarı etti, merdivene kadar inen Asiye'yi de, iki tokat vu­
rup yatağa yatırdılar, bir daha böyle şeyler olmaması için elbi­
selerini alıp kilitlediler.
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İbrahim, kaldırılması geç kalan harmanı bir gün daha boş­
layarak tekrar Cankurtaran'a başvurdu:

"Doktor Bey!" dedi. "Bütün ekinimi satsam da kışın aç 
otursak, gene elli lira bile denkleştiremem... Kurbanın olayım, 
ver Asiye'yi de gidelim."

"Çok konuşuyorsun. Siz köylüler zaten hepiniz dolandırı­
cısınız... Sizin Allah bir dediğinize inanmamak. İki yüz yirmi 
beş lira getirmeden karını alamazsın!"

"Doktor Bey, çocuk da ölü çıktı zaten... Dört yüz lira nesi­
ne bunun?"

"Elimde senedin var. Fazla yattığı günler için de on beş li­
ra ... Bu işin yalanı, dolanı yok... Haydi, çek arabanı!"

İbrahim yine Asiye'yi göremeden köye döndü.
Ameliyattan beri on beş gün kadar geçmişti. Cankurta­

ranın hiç kimseyi bedavadan beslemeye niyeti yoktu. İbra­
him'in para bulup getirebileceğinden de ümidini kesmeye baş­
lamıştı. Doğumevinin kadın hademelerinden birine yol verdi, 
onun yerine Asiye'yi çalıştırmaya başladı. Hâlâ kendini topar- 
layamamış olan kızcağız, Amerikan bezinden, paçaları bağlı bir 
donla kısa kollu bir gömlekten başka sırtında hiçbir şey olma­
dan, sabahtan akşama kadar yerleri siliyor, çöpleri taşıyor, tü­
kürük hokkalarını temizliyordu.

Birkaç gün sonra analığı ile Makbule yenge Asiye'yi kaçır­
mak için yeni bir teşebbüste bulundular. Doğumevine gidip gü­
ya konuşuyormuş gibi yaparak, peştemallarmm altına sakla­
dıkları şalvarları Asiye'ye verdiler. Genç kadın apteshane aralı­
ğında giyindi, başını örttü, hep beraber çıkarlarken hademeler­
den biri işi çaktı, tam sokak kapısında Asiye'nin koluna yapıştı. 
Bunun üzerine hayli zorlu bir çekişme başladı. İki tarafın ara­
sında kalan ve kolları kopasıya zorlanan genç kadın avaz avaz 
bağırıyordu. Bu sırada yetişen bir hemşire, hemen Asiye'nin 
başından peştemalmı çekti, bunun üzerine ihtiyar kadınlar da­
ha fazla zorlamaktan vazgeçip, yüksek sesle ilenerek uzaklaştı­
lar.

Ertesi gün İbrahim erken erken doğumevine geldi. Dokto­
run karşısına dikildi. O zamana kadar kendisinde hiç görülme­
yen bir tavırla:
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"Doktor Bey" dedi, "harmanım yüzüstü kaldı, evim peri­
şan oldu. Sen bizim karıyı veriyon mu, vermiyon mu?"

Onun bu halinden kuşkulanan, fakat renk vermek isteme­
yen Cankurtaran, önündeki bazı kâğıtları karıştırarak, başını 
kaldırmadan:

"İki yüz elli lira getirir, karını alırsın! Fazla istemeyeceğim" 
dedi.

"Yani sen şimdi Asiye'yi vermiyon mu?"
Cankurtaran daha yumuşak bir sesle:
"Söyledim ya kardeşim, parayı getirmeden veremem!"
"Al öyleyse senin olsun. Köyde karı yok değil a! Hayrını 

gör!"
Kapıyı vurduğu gibi çıktı. İki adım ötede, duvarın dibine 

sinmiş bekleyen Asiye'yi görmeden merdivenlerden indi gitti.

*  *  *

Asiye'nin işleri gece yarısına doğru bitti. Apteshaneleri, 
mutfağı silip temizledikten sonra, koridorun bir köşesinde bir 
perdeyle ayrılmış küçük aralığa girdi. Yere serili duran yatağı­
na uzanarak, kirli, çarşafsız yorganı üstüne çekti. Koridorun sö­
nük gece ampulü perdenin içine de loş bir ışık veriyordu... 
Kapkara gözleri, tıpkı karnında ölü çocuğu ile gelirken arabada 
olduğu gibi, fıldır fıldır dönüyor, sanki beyaz tavanda bir şey­
ler arıyordu...

Birdenbire fırladı. Başucundaki küçük pencereyi açarak 
aşağıya baktı. Bir buçuk adam boyu vardı. Amerikan bezinden 
donuyla gömleğinin üstüne bir şey almayı bile düşünmeden, 
yalınayak, aşağıya, bahçeye atladı... ve o anda dudaklarından 
fırlamak isteyen feryadı yumruğuyla zor zapt etti. Müthiş bir 
ağrı, bıçak sokulmuş gibi karnından baldırlarına ve omuzlarına 
yayılan bir sancı, gözlerini kararttı. Eliyle kasıklarını tutarak 
yürüdü, sokağa çıktı, ağır ağır köyün yolunu tuttu. Şehrin dı­
şında yol, büyük çayın kenarından gidiyordu. Karanlık söğüt­
lerin arasından, kıyıdaki otlara sürtüne sürtüne, yılan gibi ses­
ler çıkararak akan suların uğultusu, şehirden uzaklaştıkça kuv­
vetleniyordu. Hele çayın dönemeç yerlerinde bu uğultular, bir
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insan kalabalığının karmakarışık sesleri gibi yükseliyor, alçalı­
yordu. Asiye yürüdükçe karnında artan sancıyı elleriyle bastı­
rıp boğmaya muvaffak olamayınca iki kat kıvrılıyor, öyle yürü­
yor ve çaydan gelen seslere uyarak: "Ya... Köyde karı yok değil 
a!.." diye mırıldanıyordu. Karnında tuttuğu parmaklarının ara­
sından Amerikan bezi donunu ıslatarak sızan ılık, siyah bir yaş­
lık bacaklarına doğru süzülüyordu. Bunu fark edince daha hız­
landı. Koşar gibi önüne eğilerek ilerliyor, gittikçe yükselen ve 
sağdaki çayın uğultusuna karışarak söğütlerin tepelerine, sol 
taraftaki bayırın kayalarına kadar yayılan bir sesle: "Köyde karı 
yok değil a!.." diye haykırıyordu. Patlayan yarasından sızan 
kanlar ayaklarını ıslattığı için tabanlarına kumlar yapışıyor ve 
yerde kara noktalar halinde izler kalıyordu.

Köyün kıyısına geldiği zaman, kıvrıla kıvrıla başı dizlerine 
yaklaşmıştı. Böyle olduğu halde, vahşi bir hayvan gibi: "Köyde 
karı yok değil a!.." diye bağırışı ortalığı çınlatıyordu. Bu sesi 
duyanlar evlerinden fırladılar. Yanına vardıkları zaman Asiye 
yere yuvarlanmış, debeleniyordu. Hemen kucaklayıp götürdü­
ler. Fakat sabaha çıkmadı.

1947
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Çirkince

Gece yarısını bir saat geçe Alsancak'tan kalkıp Ankara'ya 
gidecek olan tren için birkaç gün önce bilet almıştım. Nedense 
aklıma esti, son günü İzmir'de kalıp dolaşmaktansa sabah tre­
niyle "Selçuk" a gider, Efesos harabelerini gezer, akşamı ederim; 
gece yarısı, nasıl olsa oradan geçecek olan Ankara trenine biner, 
yoluma koyulurum, dedim. Öyle de yaptım.

Selçuk'a gelince, çantamı, önünü kebapçılarla üzümcülerin 
doldurduğu, istasyon kahvesine emanet ederek, hemen yola 
düzüldüm. Güneş iyice yakmaya başlamadan bu kırk beş daki­
kalık yolu almak, ölü şehrin harabelerinde akşama kadar dolaş­
mak istiyordum. Fakat daha Erkekler Gymnasium'unun kapı- 
smdayken içime bir gariplik çöktü. Her İzmir'e gelişimde mu­
hakkak bir kere uğradığım bu harabeler, sanki seneden seneye 
daha harap oluyor, binlerce yıl önce aralarında bazı insanların 
insanlar gibi yaşadığı mermerler bile, kendilerini asırlarca ör­
tüp koruyan anlayışlı toprağın altından çıkarıldıklarına küs­
müşçesine, kararıp kirleniyordu. İçinde vücutları ve ruhları gü­
zel insanların yetiştirildiği Gymnasium'un mozaikleri, şimdi 
birbirini kovalayan keçilerin tırnakları altında dağılmaktaydı. 
Coşkun bayramların, spor oyunlarının kutlandığı Hypodrom'un 
göbeğine muhacirler tütün ekmişler, kenardaki kuru yapraklı 
bir çardağın altında sıtmadan titreşerek yatıyorlardı. Sayısı bir 
zamanlar bin üç yüzü geçen ve bugün elimize ancak elli kadarı 
gelebilen o harikulade tragedya ve komedyaların oynandığı ti­
yatronun geniş ve serin artist gardropları şimdi tek tük gelen
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seyyahlarla, buraya yerleşmiş olan birkaç aileye ve keçi çoban­
larına kenef vazifesini görüyordu. Sokakların mermer kaldı­
rımları arasından fırlayan böğürtlenlerin kalınlaşan kökleri, 
binlerce yılın boğamadığı bu beyaz taşları çatlatıp parçalıyor; 
yelkenleri pırıl pırıl gemilerle dolu limanı şehre bağlayan iki 
yanı heykelli, geniş Arkadya caddesi, şimdi bütün ovayı kapla­
yan bataklığın iki adam boyundaki sazları arasına dalıp kaybo­
luyordu. Sokaklarının ortasındaki mermer satış tezgâhları hâlâ 
sapasağlam duran, bol çeşmeli Agora'nm dükkânları toprakla 
dolmuş, içlerinde yabani incir ağaçları, mersinler, zakkumlar, 
böğürtlenler türemişti. Raflarındaki on binlerce papirüsle kafa­
lara aydınlık düşünceler dolduran kütüphanenin pek bozulma­
mış merdivenlerinden çıkıp, kurucusunun çıra isleriyle karar­
mış mezarına girmek isteyince, karanlık uykularından uyandı­
rılan yarasalar hırsla insanın yüzüne çarpıyorlardı. Daha yapıl­
dığı günlerde bir zelzele ile yıkılan mabedin kalın sütunları, in­
safsız bir tanrının hışmından korkup secdeye kapanmış gibi, 
hep aynı istikamete uzanmış ve parçalanmışlardı. Küçük ve za­
rif Odeon tiyatrosunu örten sararmış otların arasında kertenke­
leler dolaşıyor, Kızlar Gymnasium'undan tek ayakta kalan şey, 
yarı yıkılmış büyük bir kapı, "Girmeyin, ağlarsınız!" der gibi 
dudaklarını büküyordu.

Harabelerin bulunduğu tepeyi, gittikçe hızlanan adımlarla 
dolaştım, Eshabıkehf mağaralarının önünde bir an durup dü­
şündüm. Bembeyaz bir şehrin arka yamacındaki bu kapkara 
dağ içi mezarlarında yüzlerce yıl uyudukları rivayet edilen ye­
di Hıristiyanm hikâyesi, bana bu anda, dünyanın bir daha eşini 
görmediği aydınlık eski Yunan medeniyeti üzerine çekilen ka­
ranlık örtünün bir timsali gibi geldi. Öğle sıcağı bastırmıştı. 
Çatlak ve ağdalı meyvelerini iri yapraklar arasında gizleyen in­
cirlerin gölgesine girince karnımın iyice acıkmış olduğunu fark 
ettim. Birkaç yemiş koparıp ağzıma attım; içim daha çok bayıl­
dı. Bir an önce karnımı doyurmak niyetiyle, sürülmüş incir 
bahçelerinin tezekleri arasında ikide bir tökezleyerek, kasaba­
nın yolunu tuttum. Duvarları yıkılmaya başlamış parkımsı bir 
yerle ilkokulun arasından geçen ağaçlı caddenin sonunda çarşı 
başlıyordu. Dükkân kılıklı postanenin karşısında ve biraz ileri­
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sinde, yeni yapıldığı zevksizliğinden belli beton bir binanın 
önünde, üzerlerine damalı örtüler serilmiş birkaç masa vardı. 
Oturup yemek istedim, ''Kalmadı" dediler; bira istedim, çorba 
gibi çıktı. Güç halle bir peynirli yumurta yaptırdım, rüzgârın 
süpürüp getirdiği gübreli tozlarla biberlenen bu yemekten bir­
kaç lokma aldıktan sonra pis pis düşünmeye başladım: Daha 
saat iki bile değildi. Bineceğim trene demek ki daha on iki saat­
ten fazla vardı. Akşama kadar ne yapacaktım? Haydi, kaleyi, 
Isa Bey Camii'ni filan gezdim, akşamı ettim diyelim. Ondan 
sonra ne halt edecek, nerede oturacaktım? Bir meyhane bulup 
kafayı çeksem, sonra bir kahveye girip pineklesem bile, bu kü­
çük kasabada 22:45 ajansından sonra her yerin kapandığını tec­
rübelerimle biliyordum. Düşündükçe önümde duran bu on iki 
saat, bana sonu gelmez bir hapislik gibi korkunç görünmeye 
başladı. Hırsımdan yerimde duramadım, kalkıp istasyona doğ­
ru yürüdüm. Yüksek Roma kemerlerinin yanındaki külüstür 
kamyonları, şerbetçileri seyrederken gözüm karşı taraftaki sırt­
lara ilişti. Kendi kendime adeta haykırdım: "Çirkince'ye gide­
rim yahu!"

Evet, en iyi çare buydu. Şimdi bir at tedarik edip Çirkince 
köyüne gider, akşama kadar kalır, gece mehtapta ağır ağır dö­
nerdim. Hatırladığıma göre yol bir buçuk iki saat çekiyordu. 
Gece onda yola düzülsem, on iki sıralarında gelirdim ki, geri 
kalan birkaç saat de nasıl olsa geçerdi.

Selçuk, eski adıyla Ayasuluğ kasabasının şimal tarafındaki 
sırtların arkasına düşen bu güzel köye, otuz sene önce, dokuz 
on yaşında bir çocukken gelip birkaç gün kalmıştım. Annem ve 
beş yaşındaki erkek kardeşimle beraber, Çanakkale'de asker 
olan babamın yanından, Çivril'de asker olan dedemin yanma 
gidiyorduk. Babam bizi bir gambotla Bandırma'ya kadar getir­
miş, trene bindirmiş, İzinizdeki bir arkadaşına yazdığı mektu­
bu annemin eline verip dönmüştü. Babamın bu arkadaşı bizi 
İzmir'de iki üç gün evinde misafir ettikten sonra, Punta'dan 
Aydın trenine bindirmişti. Şimdi düşünüyorum da, o karmaka­
rışık devirde, o berbat yolculuk şartları içinde annem gibi bece­
riksiz bir kadının iki küçük çocukla bu kadar uzun yolculuğa 
nasıl çıktığına hâlâ şaşıyorum. Neyse, bulursa kömürle, fakat
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daha çok odunla işleyen Aydın treni bizi yirmi dört saatte Sel­
çuk istasyonuna getirdi. Fakat orada trenin artık gidemeyeceği, 
lokomotifin bozulduğu bildirildi. İstasyondaki bir yüzbaşı, yo­
lumuza ancak dört beş gün sonra devam edebileceğimizi söyle­
di, vaziyetimizi öğrenince bize alaka gösterdi. Cephelerde her 
gün yüzlerce subayın öldüğü, yüzlerce subay ailesinin memle­
ket içinde perişan kaldığı o günlerde, "silah arkadaşları" ara­
sında, birbirlerinin ailelerini korumak hususunda, yazılmamış 
hatta konuşulmamış bir mukavele var gibiydi. İstasyondaki 
yüzbaşı da, bir parça işinden baş alınca yanımıza sokuldu:

"Dinar ve Çivril cihetine tren kaldırmcaya kadar bekleye­
ceksiniz. Fakat burası sıtmalı, berbat bir yerdir. Çocuklar sıcak­
tan perişan olur. Otel filan bulmaya da imkân yok. Sizi Çirkin- 
ce'ye götüreyim. Bizim çocuklar da orada. Ben de vakit bul­
dukça ata atlayıp gidiyorum. Rahatsız olursanız da kusura bak­
mazsınız!"

Annem biraz mırın kırın ettikten sonra, açık bir asker ara­
basına yüklendik. Yanımıza iki sakat nefer takıldı, ağır ağır Çir­
kince'nin yolunu tuttuk.

Orada kaldığımız bir hafta, çocukluğumun en unutulmaz 
günleridir. Ovayı aşıp dağ yoluna tırmanmaya başlar başlamaz, 
incir ağaçlarının yerini zeytinler ve çamlar alıyordu. Yükseldik­
çe manzara güzelleşiyor, sıcaktan bunalan Selçuk Ovası, sıtma 
yuvası Cellat Bataklığı bile, taze boyalarla çizilmiş parlak bir 
tablo halinde iki yanımıza seriliyordu. Küçük Menderes, bir cı­
va şeridi gibi, kızgın güneşin altında buğulanarak, ta uzaklara, 
sislere gömülen denize uzanıyordu.

Hele Çirkince... Hele bu yedi, sekiz yüz hanelik dağ kö­
yü... Daha uzaktan, çamların ve zeytinliklerin arkasından, hafif 
çivitli beyaz evlerinin camları parıldayan, meydanlarını iri çı­
narların gölgelediği küçük Rum kasabası... Bu kadar güzel bir 
yere nasıl olup da "Çirkince" adını verdiklerine çocukluğum­
dan beri şaşar dururdum. Muntazam kaldırımlı tertemiz sokak­
larında, bizi misafir eden yüzbaşının kızları ve mahallenin 
Rum çocukları ile nasıl koşuşmuş, iğde ve ayva dallarından 
yaptığımız kağnıları katır tırnaklarıyla nasıl süslemiş, çam ka­
buğundan kayıkları her köşe başında şarıl şarıl akan çeşmelerin
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yalaklarında nasıl yüzdürmüş, karaağaçlara tırmanıp kopardı­
ğımız yaprakları kuzulara nasıl yedirmiş ve sık çalılar arasında 
topladığımız kuzukulaklarım dişlerimiz kamaşmcaya kadar 
nasıl yemiş ve doymamıştık. Selçuk'un sıcağından ve sıtmasın­
dan kaçmış birkaç subay ve memur ailesiyle senelerden beri 
buraya yerleşmiş Giritli bir kahveciden başka, köyün bütün 
halkı Rumdu. Hepsinin ovada incir bahçeleri, dağın sırtlarında 
zeytinlikleri vardı. Yazın sabahın erkeninde, kadınlı erkekli, bü­
tün köy halkı atlara binip ovaya iniyor, incirlerini işliyor, akşam 
serinliğinde tekrar uzun bir süvari kolu halinde güle oynaşa 
köye dönüyorlardı. Kışa doğru zeytin mahsulünü de böyle kal­
dırırlarmış. Ova köylerindeki sarı benizli, şiş karınlı insanları 
burada görmek mümkün değildi. Gündüzleri köy boşalınca ge­
ride kalan iki büklüm ihtiyarların bile yanakları al aldı. Akşam 
yemeklerini yedikten sonra hep sokağa dökülürler, mandolin 
çalan delikanlılarla yumuşak sesli kızlar, şarkılar söyleyerek ka­
labalık gruplar halinde dolaşırlardı. Koskocaman bir kiliseleri, 
dört tane ilkokulları, bir tane de gimnazları vardı. Pazarları çı­
narlı meydandaki gazinoların bahçeleri tertemiz giyinmiş in­
sanlarla dolar taşar, karı koca zarif bir karafadan rakılarını içer­
lerken etraflarında çocuklar oynaşır, ihtiyar kadınlar siyah yün­
den atkı örerlerdi. Çoğu Sakız biçimi tek katlı evlerin her za­
man açık duran kapılarından içeri bakınca, güzel döşenmiş bir 
sofanın ortasında, üzeri dantel örtülü ceviz masalar, kenarında 
oyma çerçeveli konsol aynaları görünürdü. Civardaki Türk 
köyleri ile araları pek iyiydi. Etrafa kendilerini o kadar sevdir­
mişlerdi ki, seferberlikte diğer mıntıkaların Rumları gibi Ana­
dolu'nun içlerine sürülmemişler, yerlerinde kalmışlardı.

Bütün bunlar şimdi gözlerimin önünde canlamvermişti. 
Ufacık bir çocukken orada dinlediklerimi, ayrıldıktan sonra 
orası hakkında evde konuşulan ve anlatılanları hatırladıkça, 
tekrar oraya gitmek isteği içimde mukavemet edilmez bir hal 
aldı. Hatta geç kalıp treni kaçırmak pahasına da olsa, çocuklu­
ğumun bu sihirli köyüne muhakkak gidecektim.

Mesele at bulmaktaydı. İstasyon şefine sordum, sanki 
Türkçe anlamıyormuş gibi şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Bavul­
ları bıraktığım kahveciye başvurdum, beni öyle bir sorguya
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çekti ki, casus diye şüphelendiğini fark edip lafı kısa kestim. 
Tam bu sırada yanımda sakallı, kasketli, bir elinde eğri bir bas­
ton, öbüründe cam tespih ile ihtiyar bir adam belirdi. Yüzü ya­
bancı değildi:

"Zatıâlinizle üç sene evvel Efes harabelerinde teşerrüf et­
miştik!" diye kendini tanıttı. O zaman hatırladım. Emekli bir il­
kokul öğretmeniydi. Senelerden beri buraya yerleşmiş, birkaç 
incir bahçesi edinmiş, kızlarını burada evlendirmişti. Lügatlı 
konuşmaya, sözleri arasına divan edebiyatından beyitler karış­
tırmaya ve eski Yunan tarihine meraklı bir zat olacaktı. Galiba 
beraber rakı da içmiştik. Ve o, bir sırasını getirip başvekilden 
kaza kaymakamına kadar, birçok makam sahipleri hakkında 
yazdığı, esprisi orta, fakat vezinleri düzgün hicviyelerini birer 
birer okumuştu.

"Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve içelim!" diyerek, yanı- 
başmdaki iskemleye çöktü. Ben, günümün geri kalan kısmını, 
onun hicviyelerini ikinci defa dinlemeye hasretmek korkusuyla 
bir türlü oturamayarak:

"Teşekkür ederim, fakat ben bir at bulup Çirkince'ye kadar 
gitmek istiyordum" diye mırıldandım.

"Çirkince'ye mi... Önce teşrif buyrulmuş muydu?"
"Çocukluğumda bir kere gitmiştim. Hafızamda çok güzel 

bir köy olarak yer etmiş; şimdi hatırlayınca muhakkak gitmek 
arzusu duydum. Fakat vasıta bulamıyorum!"

"Merak etmeyin, şimdi bizim damada haber yollarız, bir at 
hazırlar gönderir. Siz istirahat buyurun!"

Biraz durup, kendi kendine söylenirmiş gibi dudaklarını 
kıpırdatarak tespihini çektikten sonra yüzüme baktı:

"Mamafih Çirkince'ye gitmenizi tavsiye etmem. Şimdi or­
da birkaç muhacir ailesinden başka kimse yok. Sıcakta boşuna 
yorulacaksınız!"

"Ehemmiyeti yok!"
"Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmettiniz... 

Kendiniz görüp hükmünüzü veriniz!"
Bu son sözleri söylerken, ak sakallarıyla cıgaradan sarar­

mış bıyıklarının arasında jtuhaf bir gülümseme geçer gibi oldu. 
Fakat ben bunun üzerinde durmaya vakit bulamadan, o, önü­
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müzden geçen bir çocuğu çağırarak at getirtmek üzere damadı­
na koşturdu. Sonra bana döndü: "Harabeleri teşrif buyurdunuz 
herhalde. Ayağınızın tozundan belli... Nasıl buldunuz?"

"Evvelce de gezmiştim."
"Ben de evvelce gezdiğinize nazaran nasıl bulduğunuzu 

sormak istedim!"
"Çok bakımsız... Her tarafı ot ve çalı bürümüş. Korkarım 

birkaç sene sonra şehir yeniden örtünüp kaybolacak. Ve gele­
cek nesiller yeniden araştırmaya ve kazı yapmaya mecbur kala­
caklar!"

Hafifçe güldü, kaşlarını kaldırdı:
"Biz harabı tahripte bile üstadız, mamuru tahripte neyiz? 

Kıyas buyurun!"
Sol eliyle bıyıklarını yana, sakalını aşağıya doğru sıvazladı:
"Hele Çirkince'ye gidin gelin de, görüşürüz. Ben ajans vak­

tine kadar bu kahvedeyim. Hatıralarınızın mezarını ziyaretiniz 
uzun sürmeyecektir, tebşir* edebilirim."

İsmini hatırlayamadığım ihtiyar öğretmenin lügatlı konuş­
malarını daha fazla dinlemeye fırsat kalmadan eski bir Çerkez 
eyeri kapatılmış doru bir kısrak önümüze çekildi. Atladığım gi­
bi Çirkince'nin yolunu tuttum.

Ovada atı süratliye kaldırdım. İki yanımda, incirlerin altın­
da, hasırlar üzerine yemişler serilmişti. Yol kenarında, kirli be­
yaz gömlekli, donsuz çocuklar, ellerinde birer çomakla, hayva­
nın nallarından kalkan tozda kayboluverdiler. Bayıra tırman­
maya başlayınca otuz sene evvel geçtiğim yolu çok güzel hatır­
ladım. Fakat o eski taş döşeli yol, şimdi bozulmuş, yer yer diz 
boyu çukurlarla dolmuştu. İki yanımızda uzanan zeytinlikler 
yıllardan beri sürülmediği için her tarafı ot sarmıştı. Dağa doğ­
ru yükseldikçe başlayan çamlıkların bir hayli seyrekleştiğini, 
taze kesilmiş, dört beş yaşında çam fidanlarının körpe yarala­
rında reçinelerin pıhtılaştığını fark ettim. Uzaktan ve yukarıdan 
bakınca Selçuk Ovası, Küçük Menderes yine eskisi gibi parlak 
renklerle uzanıyor, Cellat Gölü'nün yerinde şimdi tütün tarlala­
rı ve kanallar görünüyordu. Fakat beş on sene önce açılan bu 
kanalların, sular bastıkça kenarlarındaki tarlaları kemirdikleri, 
* Müjdeleme.
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köşelerinden bucaklarından birer parça alıp tekrar bataklığa çe­
virdikleri, şekillerinin bozulmaya başlamasından ve yer yer gö­
rünen sazlıklardan belliydi.

İçime, Efesos'un perişan hali karşısında duyduğum acıya 
benzer bir gariplik çöktü. Kim bilir Çirkince'yi de ne halde bu­
lacaktım. Hatta bir aralık atı çevirip gerisingeriye dönmeyi bile 
düşündüm. Fakat tam bu sırada, bir dönemeci kıvrılır kıvrıl­
maz, çivitli beyaz evleri, iri çınarlarıyla köyü karşımda bul­
dum.

Yıllarca görmediğim bir hasretime kavuşmuş gibi yüreğim 
hopladı. Sabahtan beri gördüklerimin ve duyduklarımın tesi­
riyle, artık Çirkince'yi de yerinde bulamayacağımdan korkma­
ya başlamıştım. Halbuki işte Çirkince, tıpkı otuz sene önceki gi­
bi, güler yüzüyle orada duruyordu.

Boynundan ve sağrısından sicim sicim terler süzülen atın 
karnına dokundum, öne doğru eğilip gözlerimi kapayarak, 
geçmiş zamanın ve pırıl pırıl hatıralarımın içine doğru dörtnala 
atıldım. Gözlerimin önünde annemin, kardeşimin, beraber oy­
nadığımız arkadaşlarımın, sokakları dolduran insanların hep 
birden gülümseyen aydınlık yüzleri; kulaklarımda mermer çeş­
me yalaklarına akan berrak suların, şarkı söyleyen kızların, 
rüzgârda atlas gibi hışırdayan karaağaç yapraklarının ve saba­
hın ilk güneşiyle doğrulmaya çalışan çiy düşmüş tarlaların sesi; 
burnumda, fırından yeni çıkmış tepsi ekmeklerinin, taze kesil­
miş çayırların ve tepedeki çamların arasından süzülüp akan 
rüzgârın kokusu vardı. Altımdaki attan daha hızlı soluyarak 
doğruldum ve gözlerimi açtım.

Dizginleri o kadar şiddetle çekmişim ki, hayvan başını hız­
la geriye attı ve göğsüme çarptı. Bunun acısıyla mı, yoksa gör­
düğüm manzaranın tesiriyle mi bilmiyorum, birdenbire başım 
döndü, sersemledim, aşağı yuvarlanmamak için hemen indim 
ve alnımı eyere dayayarak bir müddet bekledim. Biraz kendi­
me gelince, dizginleri dirseğime geçirerek yavaş yavaş köyün 
içine girdim.

Burası benim otuz sene önce gördüğüm, içinde en güzel 
günlerimi geçirdiğim yer değildi. Şu sağ tarafımda kapısız, 
penceresiz, çatısız yükselen dört duvar, bir zamanlar bahçesin­
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de yüzlerce çocuğun oynadığı mektep olamazdı. Şu önümdeki 
ulu çınarın dibinde, böyle bataklık ortasında bir taş yığını de­
ğil, dört gözlü bir mermer çeşme olacaktı.

Köyü baştan başa dolaştım. Bu sekiz yüz evli küçük ka­
sabada, şimdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya müba­
dil* olarak yerleştirilen muhacirler, tütüncü oldukları için in­
cirlerini, zeytinliklerini yok pahasına satmışlar, hatta birçok 
ağaçları kışın kesip yakmışlar, sonra her biri bir tarafa dağıl­
mışlardı. Ortalıkta insan görünmüyordu. Belki yirmi seneden 
beri el sürülmemiş gübre ve süprüntü ile kaldırımları görün­
mez hale gelen sokaklarda, bazan gözlerinin rengi bile anla­
şılmayacak kadar kirli bir çocuk peyda oluyor, bir yabancının 
geçtiğini fark eder etmez, arkasından çekmeye çalıştıkları ke­
çinin ipini bıraktığı gibi kayboluyordu. Yıllardır boş duran 
evlerin ne kapıları, ne pencereleri, hatta ne de döşemeleri kal­
mıştı. Sekiz on odalı koskoca evlerin sahipleri bile, pencerele­
rine tahta çiviledikleri bir yer odasına dolmuşlar, öteki odala­
rın dolap kapılarına ve çerçevelerine kadar bütün tahta kı­
sımları kışın söküp yakmışlardı. Onları, karlı havada birkaç 
yüz metre ötedeki çam ormanlarına gitmekten alıkoyan mu­
kaddes tembellik karşısında garip bir ürperti duyarak dolaş­
mama devam ettim. İçinde insan bulunan bazı evlerin kapıla­
rı arkasından, yahut pencerelerdeki tahtaların arasından, ür­
kek gözlerin beni seyrettiğini fark ediyor ve her an biri yaka­
ma yapışıp:

"Ne işin var burada?" diye soracakmış gibi kuşkulu yürü­
yordum.

Bir zamanlar bizi misafir eden yüzbaşının evini buldum. 
Kapı merdiveninde ihtiyar bir adam çömelmişti. Sordum:

"Burada siz mi oturuyorsunuz?"
Uzun uzun yüzüme baktıktan sonra, "evet" makamında 

başını salladı ve:
"Ha!" dedi.
"Seferberlikte biz de burada oturmuştuk. İçeri girip gezebi­

lir miyim?"
Tekrar yüzüme baktı, baştan aşağı bir süzdü:

* Başkasının yerine getirilmiş.
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"Gez, ne olacak!" dedi. Yerinden kalktı, birinci katta, sağ­
daki odanın kapısını örttükten sonra önüme düştü.

Evin eski eşyasından ortada bir tek şey: Büyük bir konsol 
aynası kalmıştı. Onun da çerçevesi kırılıp dağılmış, yer yer sır­
ları dökülmüştü. Yukarı kata çıkan merdivenin trabzanları sö­
külmüştü. İhtiyar:

"Yukarıda bir şey yok. Nesine bakacaksın?" diyerek birinci 
basamakta durdu.

"Olsun... Çocukluğum bu evde geçti!" diye bir yalan at­
tım.

"Sen bilirsin!"
Yukarı kattaki odalarında bütün kapıları, pencereleri sö­

külmüştü. Henüz döşemelere dokunulmamıştı ama, bütün du­
varlar, hatta tavanlar bile, sanki kazma vurularak yıkılmış, de­
linmişti. Yanımdaki ihtiyara şaşkın şaşkın bakarak:

"Ne olmuş buralara?" diye sordum.
"Bizden evvel gelenler para aramışlar... Namussuz gâvur­

ların paralarını nereye sakladıkları bilinmez ki..."
Yerler keçi, koyun pislikleriyle doluydu. İhtiyar, bunu da 

izah etti:
"Kış günü yukarı katlar soğuk oluyor, biz aşağıda oturur, 

hayvanları buraya kaparız. Pencerelere de birer çuval asarız... 
Ne yapacaksın, fıkaralık..."

"Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?"
"Ne gezer... Bu köyde değil, Selçuk'ta bile ağacı olan kaç 

kişi var ki... Fıkaralık... Biz sattık, üç dört beyin elinde toplan­
dı... Biz onlara işçi gideriz..."

Pencereden bahçeye bakacak oldum, gözlerim kendiliğin­
den kapanıverdi. Eskiden kayısı, erik ağaçlarının sıra sıra dizil­
diği, ortasında bir duvar gibi dümdüz şimşir fidanlarının uzan­
dığı, beyaz güllerin asma gibi evin duvarını sardığı, yolları ça­
kıl döşeli bahçede şimdi bir köşeye yaslanmış ve eski kapılar­
dan yapılmış bir tavuk kümesinden başka hiçbir şey yoktu.

İhtiyara üstünkörü bir "eyvallah" savurarak merdivenleri 
ikişer ikişer indim ve sokağa fırladım. Ben geçerken, kadınların 
kapandığı odanın kapısı azıcık aralandı, dört beş yaşlarında, 
beyaza yakın sarı saçlı, kırmızı yüzlü, kara dişli bir çocuk üst
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dudağında tozlanmış ve kurumaya yüz tutmuş iki sümük çiz­
gisiyle, sırıtır gibi beni süzdü, sonra içeri kaçtı.

Sanki bütün bu günün yorgunluğu şu anda üzerime çökü- 
vermişti. Dizlerim titriyor, sırtıma varıncaya kadar her tarafım 
sızlıyor, kafamın içi uğulduyordu. Dizginleri koluma geçirerek 
yürüdüm. Yollarda, tavuklar da dahil olmak üzere, her türlü 
hayvan pisliğinden, karpuz kavun kabuğundan, çeşit çeşit süp­
rüntüden adım atacak yer yoktu. Evlerin su yolları, çukurları 
dolmuş, tıkanmış olacak ki, çirkefler kapıların altında açılmış 
deliklerden sokağa akıyor, orada bulduğu pisliklerin altında 
kaybolarak ortalığa keskin ve yapışkan bir koku yayıyordu.

Eskiden dört beş gazinonun süslediği geniş, çınarlı meyda­
nın bir köşesinde küçük bir kahve ile, önünde iki teneke masa 
gözüme ilişti. Yarım saat olsun dinlenmek üzere oraya gittim, 
hayvanı bir ağaca bağlayarak arkalıksız tahta iskemlelerden bi­
rine oturdum.

Uzun boylu, uzun kır bıyıklı, ihtiyarlıktan hafif kamburlaş­
mış bir adam, karanlık kahveden dışarı çıktı. Beni baştan aşağı 
süzdükten sonra, kocaman yumruklarını, "Burada ne işin var?" 
der gibi masaya dayayarak sordu:

"Kahve mi?"
"Evet, sade olsun!"
İri pabuçlarını sürüyerek gitti, biraz sonra iki fincan kahve 

ile birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle çekip karşıma oturdu:
"Hayır ola? İş için mi geldiniz?"
O zaman bu adamı hatırlar gibi oldum, sorduğuna cevap 

vereceğim yerde, adeta yerimden fırlayarak:
"Siz ne zamandan beri bu köydesiniz?" dedim.
"Elli sene oluyor herhalde... Babam bu köye yerleştiğinde 

ben on beş yaşında vardım... Öyle ya... elli sene olacak."
Şimdi onu iyice hatırlamıştım. Otuz sene önce bu köyde 

oturan tek Müslüman, bu Giritli kahveciydi. O da bizim misafir 
kaldığımız yüzbaşıyı, çocuklarını, hatta beni ve kardeşimi ha­
tırladı. Buraya hangi hayalin peşine takılarak geldiğimi öğre­
nince gözlerini yüzüme dikti, hiçbir şey söylemeden, o da aynı 
hayalleri arayıp bulmak istiyormuş gibi daldı.

Sevgili bir ölünün başında bekleşen iki acılı insan gibi, ko­
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nuşmaktan çekinerek, bir saat kadar karşı karşıya oturduk. Üç 
dört adım ötedeki hayvan kımıldadıkça nalların kaldırım taşla­
rından çıkardığı donuk, tok seslerden, bir de ulu çınarların 
yüksek dallarındaki hafif uğultudan başka ortalıkta çıt yoktu.

Gitmek için doğrulurken dayanamadım, daha çok kendi 
kendime söyler gibi mırıldandım:

"Bizim elimize geçen her yer böyle mi olacak!"
Karşımdaki, bir hakarete uğramış gibi yüzüme sert bir ba­

kış fırlatarak adeta bağırdı:
"Bizim ne kabahatimiz var be?"
Eliyle kalktığım iskemleyi işaret etti, kabahatli bir çocuk gi­

bi hemen oturdum. O, gözlerinin sert, fakat aynı zamanda dal­
gın bakışını hep üstümde tutarak, devam etti:

"Buraya getirip oturttukları mübadillerin de kabahati yok­
tu. İskeçe'nin, Kavala'nm tütüncüleri... zeytinden, incirden ne 
anlasınlar? Ağaç dediğin bakım ister, masraf ister... Kıymetini 
bilmeyene nimetini verir mi? Muhacirler iki sene üst üste mah­
sul alamayınca ya kestiler, ya sattılar... Cahillikle fakirlik bir ol­
muş, Sultan Süleyman'ın mülkü dağılmış... Zaten tefviz* işleri 
de seneler sürdü. Dünyanın dalavereleri döndü. Gelenlerin ço­
ğu meteliksizdi. Para yedirip işlerini gördüremeyince hepsi bir 
yana dağıldı... Ne olacak? Rumeli'nde koca çiftlik bırakan ada­
ma yüz ağaç zeytin düşmedi de, köyünde bir baskısı olan bur- 
da üç fabrikaya sahip çıktı. Senin anlayacağın, hakkı olan ala­
madı, hakkı olamayan binlerce aldı. Ama onlara yaradı mı? Ne 
gezer!.. Anafor malın kıymetini bilmediler, yok fiyatına elden 
çıkardılar. Buraların eskiden kalma bir iki derebeyi vardı. Kimi 
İzmir'de, kimi Ankara'da oturur... hepsini onlar kapattı... Em­
vali metrukeden**, ağacı on kuruşa, on beş kuruşa zeytin, incir 
bahçesi satın aldılar... 'Malımı satmam!' diye inat edenler de en 
sonunda boyun eğdi. Ne yapsın?.. Para da, devlet de ağaların 
elinde. Bunlarla baş olur mu?.. Patronlar istemedikçe, kimse 
ağacının meyvesini toplatacak işçi bulamaz. Çoluk çocuk ken­
disi toplasa, yağını çıkartacak fabrika bulamaz. Evvela dört se­
nelik mahsulünü, sonra kökünü satar, alır başını gider."

* Bir malı birine verme.
** Sahipleri kaybolmuş mallar.
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Önündeki teneke masayı ezmek ister gibi yumruğunu bas­
tı, gözlerini uzun müddet etrafta gezdirdi, sonra devam etti: 

"Burası eskiden ne idi, şimdi ne oldu!.. Ama sebebi var. 
Eskiden burada oturan herkesin kendine göre malı vardı. İn­
cirden, zeytinden ne alırsa burda yer, burda bırakırdı. Bütün 
bu gördüğün dağların, ovaların nimeti hep burda kalırdı. 
Şimdi buraların sahibi olan beyler, ne alıyorlarsa başka yere 
götürüyorlar. Apartman dikiyor, köşk alıyorlar. Otomobillere, 
karılara yatırıyorlar. İşçilik diye burada bıraktıkları, aldıkları­
nın binde birini tutmaz. Kalanlar da bununla işte bu kadar 
geçinebilir... O senin bildiğin Çirkince de işte bu hale gelir... 
Cennet gibi yerler virane oldu diye gâvurda keramet, Müslü- 
manda kabahat arama!.. Eskiden buraların sahipleri burada 
yaşar, burada işlerdi. Sen sahipli memleketi sahipsiz eden 
beylerin yakasına yapış... Bir daha da öyle demin konuştu­
ğun gibi konuşma... Bizim elimize geçen her yer neden böyle 
olsun? Burası bizim elimize geçti mi ki? Merak etme, milletin 
eline bir şey geçmedi; ovalar, dağlar üç beş fırsat düşkünü­
nün elinde toplandı... İşte o kadar..."

Yerinden kalktı, önüne bakarak biraz durdu, sonra:
"Haydi sana güle güle!" diyerek kahveye girdi.
Bağladığım yerde huysuzlanmaya başlayan atı çözdüm, es­

ki Çerkez eyerine atlayarak geldiğim yoldan geri döndüm. 
Gözlerimi hayvanın iki kulağı arasından ayırmamaya gayret 
ediyordum. Ovaya ininceye kadar neler düşündüm, hatırlamı­
yorum. Hayatımda kafamın içini bu derece bomboş bulduğum 
bir an yoktur. Selçuk'a varmadan önce ovada, tozlu yollarda, 
sağa, sola saatlerce dolaştım. Atı bazan kendi haline bıraktım, 
bazan çılgın gibi sürdüm. Nihayet, bütün vücudum sızlar bir 
halde, istasyona döndüm... Vakit epeyce ilerlemiş olacaktı. İs­
tasyon kahvesinde iki üç kişi oturmuş, domino oynuyorlardı. 
İhtiyar öğretmen bir köşede, çenesini bastonuna dayamış, 
uyukluyor gibiydi. Atm nal seslerini duyunca doğrulup bana 
doğru birkaç adım geldi. Ben yere atlayınca dizginleri elimden 
aldı, kahveci çırağına teslim etti:

"Biraz gezdir de, kaşansın... Sonra eve götürürsün! Ocağa 
seslen de bize iki sade kahve yapsınlar..."
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Masanın başında bir müddet hiç konuşmadan oturduk. Sü­
kûtu ilk bozan o oldu:

"Nasıl? Çirkince'yi gördünüz mü?"
"Evet, gördüm!"
Bu sözlerin ağzımdan bir küfür gibi çıktığını fark ettim, 

adamcağızı kırmış olmayayım, diye yüzüne baktım. Bana, 
"Kendiniz görüp hükmünüzü veriniz" dediği zamanki gibi ga­
rip bir gülümseyişi vardı. Ağır ağır doğruldu:

"Bendenize müsaade... Yaş ilerledi, uyku bastın veriyor. 
Kahveci de ışıkları söndürdü. Bundan istiskal* çıkar... Mama­
fih siz yolcusunuz, tren vaktine kadar beklersiniz, zaten bir şey 
kalmadı."

Gitmek üzereyken durdu, tekrar bana döndü.
"Müsaade buyurursanız" dedi, "zatıâlinizi haddim olmaya­

rak bir hususta tenvir** edeyim. Teşrif buyurduğunuz köye hâlâ 
Çirkince diyorsunuz. Halbuki orası artık Çirkince tesmiye*** 
edilmiyor. Kaza kaymakamı ile parti efkân-ı devr-i cumhuriyette 
böyle güzel bir vatan köşesinin adını Çirkince olarak bırakmayı 
muvafık bulmadılar, Dahiliye Vekâleti'ne müracaat ederek de­
ğiştirdiler. Şimdi oranın ismi Şirince'dir... Ya... Şirince..."

Tekrar arkasını döndü, beni, bütün lambaları sönmüş olan 
istasyonda tek başıma bırakarak, bastonunu sürüye sürüye 
uzaklaştı.

1947

* Hoşlanmadığını soğukça anlatma, yüz vermeme.
** Aydınlatma.

*** Adlandırma.
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Kurtla Kuzu

Polis müdürlüğünün kapısından çıkar çıkmaz bir an du­
rakladı. Kırk elli adım ötedeki anacaddeden geçen otomobille­
rin fenerleri, ince ince yağan yağmuru aydınlatıyor, ıslak kaldı­
rımlar üzerinde kayarak uzaklaşıyordu. Hiç durmadan çanları­
nı çalan tramvayların tellerden ve raylardan çıkardığı gıcırtılar, 
kapanan dükkânların kepenk gürültüsüne karışıyordu. Olduğu 
yerde dimdik duran Rifat'm gözleri ile kulakları, yirmi gündür 
alışkanlığını kaybettikleri bu tesirler karşısında vazifelerini 
yapmaktan ürküyorlardı. Belki daha uzun zaman böyle kala­
caktı, fakat kulağının dibinde birdenbire patlayan müthiş bir 
gürültü ile silkindi, bir polis, kapının önünde duran motosiklet­
lerden birinin motörünü işletmişti. Rifat etrafına bakıp, hâlâ 
burada ve polis otomobilleriyle motosikletlerinin arasında ol­
duğunu fark edince, sanki kendisini tekrar yakalayıp yukarıya, 
o beyaz duvarlı ve tahta tavanlı minimini hücreye götürecek­
lermiş gibi dehşetle titredi. Hızlı adımlarla uzaklaşarak cadde­
ye çıktı. Yürümeyi bile unutmuşa benziyordu. Yakasını kaldır­
dığı paltosunun etekleri bacaklarına dolaşıyor, ayak bilekleri 
kaldırımlarda sağa sola bükülüveriyordu. Köşeye kadar gidip 
tramvay bekledi. Hemen odasına giderek biraz su ısıtmak, üç 
haftadır sırtından çıkmayan ve ağır kokuları sokakta bile bur­
nuna kadar yayılan çamaşırlarını, elbiselerini değiştirmek, tıraş 
olmak, ondan sonra sokağa fırlayarak dolaşmak, dizlerinin der­
manı kesilmezse sabaha kadar dolaşmak istiyordu.

Bu sırada iki arabalı bir tramvay, tam önüne gelip durdu.
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Kendi semtine gitmediği için buna binecek değildi. Yağmur 
damlalarının çizgi çizgi süzüldüğü buğulu camların arkasında­
ki hayal meyal insanlara gözlerini dikti. Fakat kafası o kadar 
bomboştu ki, tramvayın kalktığını ve pencerelerin birbiri arka­
sına uzaklaştığını bile görmedi. Bunun için, tam karşısında 
peyda oluveren birinin gözlerini kendine dikerek baktığını, 
körlerinkine benzeyen bir hisle fark edince, adeta korkuyla: 
"Ah!" diye bağırdı, bir adım geri çekildi. Sonra gözleri kosko­
caman açılarak:

"Nasıl?" dedi. "Sizi de bıraktılar mı?"
Siyah bir mantonun içine büzülmüş ve başını yünlü bir at­

kı ile sarmış olarak hiç kımıldamadan karşısında duran genç 
kadın, gırtlağından zorlukla çıktığı hissini veren bir sesle:

"Evet!" dedi, fakat bu anda nedense birdenbire gözleri ya­
şardı ve başı önüne eğildi.

Rifat gülmeye çalıştı:
"Heyecanınızı anlıyorum ama, bunun ifadesi ağlamak de­

ğil, gülmek olmalıydı... Size de çok fena muamele ettiler mi?.. 
Ne tarafa gideceksiniz?"

"Aksaray'a!"
"Ben de o tarafa gidiyorum. İsterseniz yürüyelim. Konuşu­

ruz. Acaba arkamıza adam koydular mı? İsterlerse koysunlar... 
Artık mahzur yok, bizi kendileri tanıştırdılar."

Yürümek için bir hareket yaptı, fakat kadının hâlâ kımılda­
madığını, yalnız önüne eğilen başının sarsıldığını görünce yak­
laştı, bu sefer sahiden şaşırdı:

"Ne oluyorsunuz canım! Uç beş günlük bir macera sizi bu 
kadar mı sarstı?"

Genç kız, karşısındakinin bu sözlerinde kendini gösteren 
apaçık ihtar, hatta bir parça da küçümsemeyi isyanla karşıladı, 
başını hızla geriye atınca atkısı arkasına kaydı. Kuru bir sesle:

"Ne münasebet!" dedi. "Bana yapılanlar ancak yapanları 
küçültür... Beni heyecanlandıran o değil... İçerde size karşı o fe­
nalığı ettikten sonra... çıkar çıkmaz sizinle karşılaşmak beni şa­
şırttı. .. Belki de mahsus böyle yaptılar... Bizi, arka arkaya bırak­
tılar ki, rastlaşalım. Şu anda bizi gözetlemedikleri ne malum!"
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"Dedim ya, yürüyelim. Takip ediyorlarsa farkına varırız... 
Çekinecek ne var? Bizi içerde karşılaştıran ve birbirimize tanı­
tan onlar, ikimizi de aynı anda serbest bırakıyorlar. Evlerimizin 
aynı semtte olduğu da evraklarında kayıtlıdır... Şu halde bera­
ber yürümemizde ne fevkaladelik var? İsterlerse çağırsınlar da, 
bunun sebebini öğrenmek için de üç gün, beş gün tutsunlar... 
Haydi, gidelim."

Bu sefer genç kız onun yanma sokuldu, koluna girdi:
"Haydi yürüyelim..." dedi, birkaç adım gittikten sonra: "O 

geceyi bütün hayatımda unutamayacağım... Nasıl oldu da o 
kadar zayıf bulundum..."

Rifat birdenbire ciddileşti:
"Olur, bazan olur... İnsan dedikleri mahlukun, içinde neler 

kaynaştığını biliyor muyuz? Öyle anlar olur ki, en ummadığı­
mız adam en beklemediğimiz şeyleri yapabilir. Şimdi bu piş­
manlığınız bile iyi bir şey. Yaptığınız şey için mazeret aramıyor, 
üzülüyorsunuz. Sonra o kadar mühim bir kusur yapmış da de­
ğilsiniz. Beni tanımadığınız halde, tanıdığınızı söylettiler... Ne 
oldu? İki taraftan hiç olmazsa biri sağlam çıkarsa vaziyet o ka­
dar tehlikeli olmayabilir. Sizi tanıdığımı bana da söyletmek is­
tediler. Dört gün uğraştılar... Ben mukavemet ettim, halbuki 
siz aynı mukavemeti gösterememişsiniz. Eh, kendinizi öğren­
miş oldunuz. Dedim ya, kendi içimizde, kendimize dair bilme­
diğimiz o kadar çok şey var ki... Böyle vesilelerle meydana çı­
kıyor da öğreniyoruz. Bunların var olması utanılacak bir şey 
değildir, var olduğunu öğrendikten sonra buna göre hareket et­
memek yanlış, hatta korkunç olabilir."

Bir müddet sustu. Yan gözle genç kıza bakıyordu. Atkısını 
tekrar başına örtmeyi unutan kızın sarı kıvırcık saçları ıslak ıs­
lak parlıyordu. Rifat, sözlerini dönüp dolaştırdığı halde bir tür­
lü bağlayamıyor, nereye varmak istediğini, kendisi de bilmiyor­
du. Bazı tatsız düşünceler kafasına hücum edince, onları uzak­
laştırmak için başka şeyler söylemeye çalışmıştı.

Bayezit taraflarında, camekânları soluk soluk parlayan bir 
dükkânın önünde kızı kolundan tuttu:

"Karnınız aç değil mi, Sevim Hanım?" dedi.
"Aç olması lazım... Uç gündür bir şey yemedim."

109



"Ben de... Şuraya girelim de birer çorba içelim."
Bir eliyle kapıyı açarken ötekiyle cebini yokladı. Tevkif 

edildiği sırada aldıkları beş on lirayı çıkarken geri vermişlerdi.
Masanın başında yan yana oturdular. Hiç konuşmadan 

çorbalarını içtiler ve başka bir şey yiyemeyeceklerini, hemen tı­
kandıklarını anladılar. Delikanlı cebinden sigara paketini çıka­
rıp kıza uzattı, fakat o, başıyla, "İçmem" diye işaret etti ve 
"Kalkalım" demek isteyen bir hareket yaptı.

O zaman Rifat, oturduğu iskemleyi biraz yana çekip yüzü­
nü daha çok genç kıza döndü ve başka şeyler düşünüyormuş 
gibi dalgın gözlerle karşısındakine bakarken:

"Acele etmeyin... Benim de size söyleyeceklerim var!" dedi.
Dükkânda başka müşteri yoktu. Mal sahibi de, kirli bir ca- 

mekânm arkasındaki işkembe kazanının başında oturmuş, çe­
nesini eline dayamış duruyor, bir çorbadan başka bir şey yeme­
dikleri halde masada yan yana oturup lakırdıya dalan bu çifti 
unutmuş görünüyordu.

İkide birde rüzgârın savurup camlara çarptığı yağmurun 
gürültüsü kadar hafif bir sesle, Rifat konuşmaya başladı:

"O akşam beni, dört gündür beklettikleri ve geceleri çıplak 
masaların üstünde yatırdıkları bir kalem odasından alıp da si­
zinle yüzleştirmeye götürdükleri zaman, işi anlamıştım. Sizi 
yumuşattıklarına kanaat getirmeseler, bu yüzleştirmeye lüzum 
görmezlerdi. İlk karşılaştığımız anda bu kanaatim kuvvetlendi.

Koskoca masanın bir ucunda, iskemlenin kenarına ilişmiş, 
adeta büzülmüştünüz. Masanın etrafında, yüzlerinde yorgun, 
fakat insafsız ve biraz da alaycı bir ifade ile yer almış olan o beş 
altı kişilik komisyon sizi bir hayli ürkütmüştü. Beni içeri aldık­
ları zaman arkanız kapıya dönüktü. Beni getiren polisle bera­
ber yavaşça yanınıza kadar sokulduk. Sonra komisyon azasın­
dan biri birdenbire size dönerek: 'Arkanıza bakınız, bu beyi ta­
nıyor musunuz?' diye sordu.

Yüzünüzü bana çevirdiğiniz zamanki halinizi unutamaya­
cağım. Senelerce önce, hayatımda ilk ve son defa olarak, bazı 
arkadaşlarla ava gitmiştim. Tabii ne keklik, ne tavşan, hiçbir 
şey vuramadım. Akşamüzeri dönerken, yolun ilerisinde, çıplak 
bir taşın üzerinde bir sürü serçe gördüm. Bütün gün bir işe ya­
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ramayan çifteyi o tarafa çevirip ateş ettim. Kuşlar pırrr diye da­
ğıldılar. Yalnız bir tanesi kanadından yaralanmış, yerde seke se­
ke kaçmak istiyordu. Koşup onu avucuma aldım. O zaman bir 
kuşun kalbinin ne kadar hızlı çarptığını anladım. O fındık ka­
dar et parçası, avucumu patlatacak gibi vuruyordu. Gözlerinde 
şaşkın, fakat müthiş bir korku vardı. Bu bakışlarını görünce, 
hayvanı yere bıraktığım gibi kaçtım... İşte o akşam sizin bakış­
larınız bana, çoktan unuttuğum bu kuşun gözlerini hatırlattı. 
Kalbinizin de herhalde onun gibi vurduğunu düşündüm. Bir­
denbire içimden bir gülmek geldi. Evet, orada, dört gece uyku­
suzluktan, açlıktan sonra, o korkunç odada, gecenin o saatinde, 
o 'düşman' bildiğim adamlar arasında, sizin şaşkın haliniz, 
dehşetten açılmış gözleriniz bana gülünç göründü. Hele, gözle­
rinizi dimdik yüzüme dikerek: 'Evet, tanıyorum!' diye yalan 
söylediğiniz anda, etrafmızdakilerden çok benden korkuyor- 
muşsunuz gibi bir haliniz vardı ki, bu haliniz, o anda size karşı 
merhamet değil, istihfaf* duymama sebep oluyordu. Belki siz 
de hatırlarsınız, yüzümü sizden çevirdim, orada oturanlara gü­
lümseyerek döndüm: 'Böyle bir hanım tarafından tanınmak be­
nim için bir şereftir. Fakat ben kendilerini tanımıyorum ve bun­
dan pek müteessirim!' dedim.

Beni tekrar yukarı çıkardıkları zaman adeta bir zafer ka­
zanmış gibiydim. Başka bir insanın zayıf olduğu yerde kendi­
mizin kuvvetli kaldığımızı bilmek gurur verici bir şey... Şimdi 
bunları tekrar gözümün önünde canlandırınca içimden size de­
ğil, kendime gülmek geliyor."

Genç kız hayretle Rifat'm yüzüne baktı. Bir şey söylemeye­
cekti, delikanlı eliyle onu susturan bir hareket yaparak devam 
etti:

"Kendimi ne kadar kuvvetli hissediyordum bilseniz!.. Dört 
gün bir kalem odasında, gündüzleri bir iskemlede, kımıldama­
dan oturmuş, geceleri çıplak bir masaya uzanmış, fakat uyuya­
mamıştım. İçimdeki bütün sinirler seferber olmuş gibiydi. Kar­
nım acıkmıyor, uykum gelmiyordu. Kafama sokulmak istenen 
düşünceleri, vaziyetimin ne olacağı endişelerini, beni dışarıda­
ki hayatıma bağlayan hatıraları, gözümün önünde canlanmak
* Hafifseme, küçük görme.



isteyen çehreleri insafsızca uzaklaştırıyor, sadece mantık ve ira­
deden ibaret kalmak istiyordum. Gündüzleri odayı dolduran 
memurların konuşmalarına kulak verdikçe nefsime itimadım 
büsbütün artıyordu. Hürriyetime, hatta hayatıma hükmedebi­
lecek durumda olan bu insanların zavallılığı gururumu artırı­
yordu. O günlerde bunlara elbise, palto, şapka, ayakkabı verili­
yordu. Bütün konuştukları bundan ibaretti. Birisi, aldığı pabu­
cun bir teki öbürüne uymadığından şikâyet ediyor, öteki, palto 
provası yapan terziye sövüyor, bir başkası, kendisine verilen 
şapkayı satıp üstüne para ekleyerek daha iyisini alacağından 
bahsediyordu. Hepsi de, hizmetinde bulundukları idare maki­
nesinden, devletten, memleketin gidişatından şikâyetçiydiler. 
Herhangi bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle tramvayın­
da, bir rakı meclisinde söylenen ve görünüşte üstünkörü, dar, 
hatta yanlış oldukları halde sebepleri biraz kurcalanınca derin 
yaralara dayanan o tenkitler, o küfürler, bu adamların da gün­
lük mevzularıydı. Üstelik, aleyhinde bulundukları sistemin 
kendilerini, bu dertleri ortaya dökmek ve bunlara bir çare bul­
mak için savaşanları ezmek işinde kullandığını bile fark etmi­
yorlardı. Bazan, mesela akşamları paydos zili polis müdürünün 
emriyle iki saat geç çalındığı veya izinli gidecek birine ani bir 
vazife verildiği zaman, hiddetten kıpkırmızı olmuş suratlarıyla 
bana dönüp:

'Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yazıyorsunuz! Ken­
di keyiflerinden başka bir şey düşünmezler... Bunların içyüzle­
rini asıl biz biliriz ama, söyleyemeyiz ki. Ekmek parasıyla bağ­
lanmışız bir kere' diye dert yanıyorlar, fakat biraz sonra, masa­
lardan birinin üzerinde bulduğum bir kâğıt parçasına, iş olsun 
diye bir şeyler karalayacak olsam:

'Yazı yazmanız yasaktır beyim!' diye hemen üstüme atılı­
yorlardı.

Ben de, bu zavallıları dinledikçe, hallerine baktıkça, uğrun­
da savaştığım hakikatlere daha çok inanıyor, ahmaklığın, gerili­
ğin ve namussuzluğun bir gün nasıl olsa yenileceğine daha çok 
güveniyordum. Yalnız, zayıf olmamak ve dövüşmekten yılma­
mak lazımdı.

Kendimi daima avucumun içinde bulundurmak için, dedi­
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ğim gibi, adeta dervişçe bir irade denemesi, bir çile tecrübesi 
yapıyordum. Bilirsiniz, böyle yerlerde beklemek, her an bir şey 
olması ihtimali içinde, saatlerce, günlerce hiçbir şey olmadan 
beklemek azapların en korkunçları arasındadır. Bir kapının 
önünde, bir hücrede, neden olduğunu bilmeden beklemek. Ka­
fanıza dolmak isteyen türlü ihtimallerle zaman zaman yüreği­
nizin çarpıntısı artarak beklemek. Ben kendimi buna bile alıştır­
mıştım. Beynimi beyaz bir kâğıt gibi bomboş hale getirebiliyor, 
ruhsuz bir et yığını gibi, hayret verici bir duygusuzluk, bir çeşit 
aptallık hali içinde, zamanın geçtiğini anlamadan bekliyordum. 
Herhangi bir zayıf hissin pençesine düşmemek için, tevkif edil­
diğim andan beri, çocuğumun, her zaman defterimin arasında 
taşıdığım resmini çıkarıp bakmaktan bile kaçınmıştım.

İşte bunun için sizin o akşamki haliniz bende derin bir is­
tihfaf duygusu yaratmıştı... Durun, üzülmeyin... Eğer ondan 
sonra olan bazı şeyler bana kendimi istihfaf etmeyi öğretmiş ol­
masaydı bunları size söyleyemezdim... Kalbimizin 40 derece 
ateşe kaç gün dayanabileceğini, böbreğimizin günün birinde taş 
yapıp yapmayacağını nasıl bilemezsek, söylenmemesi gereken 
bir hakikati veya bize zorla söylettirilmek istenen bir yalanı 
söylememek için ne kadar tazyike tahammül edebileceğimizi 
de ölçemeyiz. Kimisinde bu mukavemet ölüme kadar devam 
eder, kimisi ilk korkunun doğurduğu heyecanla yumuşayıverip 
cellatlarının elinde şekilsiz bir balmumuna döner... Fakat bile­
bileceğimiz bir şey var ki, o da bu cellatların bize dost olamaya­
cağıdır. Bunların hepsi fena, vicdansız insanlardır demek iste­
miyorum. Ne gezer, onların arasında da ne müşfik aile babaları, 
ne vefalı arkadaşlar, ne hassas yürekli tabiat âşıkları vardır. 
Ama karşımızda düşman olarak vazife aldıkları andan itibaren, 
onlar, iradelerinin dışında bir kuvvetin oyuncağıdırlar. Cemiyet 
içinde aldıkları mevki ve vazifenin onlara verdiği şahsiyet, tabi­
atın şekil verdiği asıl benliklerini o kadar gölgelemiş, seneler 
geçtikçe o kadar gerilere itmiş, boğmuştur ki, kendileri bile bu 
asil benliklerini aramaya kalksalar, herhalde içlerinde karanlık 
bir boşluk, bir kargaşalıktan başka bir şey bulamayacaklardır. 
Benimle uğraştıkları, hatta işkence ettikleri sırada, ben onlarda 
bu insan tarafı aramakla meşguldüm. Evet, onlar benim fena bir
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kimse olmadığıma inandıkları halde muhakkak fena bir tarafı­
mı, kendilerince fena sayılabilecek bir tarafımı bulmaya uğraşır­
larken, ben onların insanlıktan uzaklaşmış, hayvanlıktan, vahşi­
likten bile daha ürkütücü bir hal almış olan hareketlerinde, yüz­
lerinde, sözlerinde, şu her şeyi iyi ve güzel bir ahenge götürme­
ye çalışan tabiatın bir eserini, bir izini arardım. Onlara hiçbir za­
man kızamıyor, onlardan nefret etmiyor, sadece zavallılıklarına, 
daha doğrusu insanlığın bu kadar tiksinecek hale gelmesine 
acıyordum. Bunun için de, hiçbir tazyik, hiçbir işkence beni 
kendi gözümde küçültmüyordu. Zaten işkence nedir? İrademiz 
ve kafamız bizi küçültecek bir iş yapmadıkça, işkence sade bir 
fizyoloji meselesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildikleri ka­
dar dayanırlar. Sonra, tabiat ne emrederse, o olur. Ama ruhu­
muzu kamçılattırmamak elimizdedir. Halbuki ben ruhumun 
üzerine bir tokat yedim ve bunda kabahatliyim! İşte sizi bu ak­
şam bunun için burada alıkoydum. Söylemeden edemeyece­
ğim. Karımla çocuğum çıktığımdan habersiz, evde bekliyor­
lar... Fakat daha önce içimdeki bu zehirleri boşaltmam lazım. 
Yoksa onların, hiç kimsenin yüzüne bakamam. Siz, içerdeyken 
zayıf bulunduğumuz bir ânı bana hatırlatmasaydmız, ben bunu 
kimseye anlatamayacak, belki ömrümün sonuna kadar, kendi 
kendimden utanarak dolaşacaktım. Açık söylüyorum, sizi kar­
şımda bir çeşit suç ortağı olarak görünce adeta memnun oldum. 
Neyse... Dayak o kadar mühim değildir, diyordum. Çünkü 
otuz kırk sopadan sonra insan çok kere bir şey hissetmiyor. Ta­
buta girmek, susuzluk... uykusuzluk... hepsi geçiyor... İstesek 
de, istemesek de geçiyor. Ne kadar korkunç olurlarsa olsunlar, 
bunları çekerken, şu nokta daima aklımızda: Bunlar benim ira­
dem dışında olan işler. Önüne geçmek için ne yapabilirim? Yal­
varmak mı? Asla... Ne faydası var ki? Dilimiz ayrı, dünyamız 
ayrı... Kuzunun kurda yalvarması gibi bir şey olur. Çünkü ba­
na işkence edenler de, birkaç ruh hastası bir yana, bunu sadece 
zulüm olsun diye, zevk almak için yapmıyorlar... Vazife diye 
başlamışlar... Ruhunu ekmek parasına satan her insan gibi ya­
vaş yavaş alışmışlar, birer makine haline gelmişler. Bizi onlar­
dan asıl iğrendiren, daha ziyade insanın böyle bir makine hali­
ne gelmesi. Evet, ben ben olarak ve o o olarak kaldıkça, aradaki
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mesafe muhafaza edildikçe işkence ve dayak o kadar mühim 
değil. Fakat bu mesafeyi ortadan kaldırıveren bir şey... İnsanı 
katilinin kolları arasına atan bir dikkatsizlik... İşte, beni bu yir­
mi günlük cehennemin sonunda hâlâ zangır zangır titreten 
bu... Nasıl oldu? Nasıl yaptım? Bilmem anlatabilecek miyim? 
Ama bir mahkûmun celladına, bir koyunun kasabına gülümse­
mesi gibi bir şey... Düşündükçe tüyleri diken diken eden bir 
zavallılık... Bakın nasıl oldu... Sizinle muvacehe* edildiğimden 
on gün kadar sonra idi. Bir haftadan beri minimini bir hücreye 
atılmıştım, ara sıra ordan alıp ifadeye götürüyorlardı. Ama, en 
şiddetli işkenceler asla bana yapılmamıştı. Ben şöyle arada bir 
yoklananlardandım. Günde bir, en çok iki defa beş on sopa... 
Sonra o tepesinde bin mumluk ampul yanan ve insanın beynini 
cıvık bir çamur yığmı haline getiren hücre... Eminim ki, kori­
dorda, tepedeki kırık camekândan dökülen karın altında, kuru 
bir bank üzerinde iki haftadır büzülüp oturan altmışlık sendi­
kacı benden çok daha fazla azap çekiyordu... Sadece orada pi­
neklemekle... Evet, hücreye konduğumun haftası, yahut onun­
cu günüydü, kısa boylu, tezgâhtar kılıklı bir herif, bir sivil ko­
miser beni gelip aldı. Önce bir santim kadar uzamış olan sakalı­
mı tıraş ettirdi, üstümü başımı düzeltmemi söyledi. Koridora 
çıktığım zaman, günün ışığı gözlerimi alıyordu. Birlikte yürü­
dük, kapısı meşin kaplı bir odanın önüne gelince, orada duran 
başka bir memurun kulağına bir şeyler söyledi, beni ona teslim 
edip içeri girdi, pek az sonra çıkarak: 'Buyurun!' dedi.

içerisi, oldukça iyi döşenmiş bir büro idi. Büyük, kristal bir 
masanın arkasında, sarı bağa gözlüklü, tombulca yüzlü, dolgun 
dudaklı biri oturuyordu. Ben girince ayağa kalkarak, birkaç 
adım yaklaştı, elini uzattı ve: 'Geçmiş olsun Beyefendi!' dedi.

Yüzünde tatlı bir gülümseme vardı. Şimdiye kadar ifade­
mizi alan heyetlerin hiçbirinde kendisini görmemiştim. Beni 
getiren ve kapıda bekleyen memurların hallerinden, bilhassa, 
bu meselenin tahkiki için Ankara'dan gelmiş, yüksekçe bir me­
mur, bir şef olduğu anlaşılıyordu. Bana uzattığı eline bir an şaş­
kın şaşkın baktım. Kaim parmaklı, bembeyaz bir eldi ve hâlâ 
bana doğru uzanmış duruyordu. Ben de elimi uzattım ve avu-
* Yüz yüze gelme, yüzleşme.
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cumun içinde ılık bir et yığınının yapışkanlığını hissettim. 'Bu­
yurunuz, şöyle oturunuz!' diyerek, kristal masanın yanındaki 
maroken koltuğu gösterdi. Kendisi de yerine gitmeyerek, karşı­
daki koltuğa yerleşti. 'Size burada, layık olmadığınız şekilde 
muamele edildiğini öğrenince çok üzüldüm....' diye söze başla­
dı. 'Siz münevver, tahsil, terbiye görmüş, kıymetli bir gençsi­
niz. Memleket daha sizden çok hizmetler bekliyor. Başınıza ge­
len bu işin bir ehemmiyeti yoktur, bizim ve sizin müşterek gay­
retimizle her şey düzelir.'

Ben, ne diyeceğimi, nasıl bir tavır alacağımı şaşırmıştım. 
Bu yakın alaka, bu alışmadığım nezaket karşısında, her zaman­
ki kapalı ve soğuk halimi muhafaza etmeli miydim, yoksa 
onun bu kibarlığına karşı ben de bir parça yumuşak mı davran­
malıydım? Acaba bu zarif muamele içten gelen bir nedametin 
ifadesi mi, yoksa sinsi bir tuzak mıydı? O, benim daha fazla 
düşünmeme meydan vermeden devam etti:

'Memurlarımız hakkında müspet kanaatiniz olmadığını 
tahmin ediyorum. Hakkınız var. Ama insaflı düşünürseniz on­
lar da mazurdurlar. Tahsilleri, yetişme tarzları nedir ki; bugün 
devletin verdiği maaşla daha iyilerini bulmaya da imkân yok. 
Bendeniz Viyana'da bulundum. Zabıta teşkilatını tetkik ettim. 
Lise mezunu olmayan polis yok. Biz de böyle yapmaya çalışı­
yoruz. Fakat daha seneler ister, inşallah, bizde de, şahsa göre 
muamele etmeyi bilen memurlar yetişecek.'

Bunları söylerken yüzümü, dizlerimin üstünde duran elle­
rimin hareketlerini tetkik ediyordu. Gözlüklerinin arkasında fı­
rıl fırıl dönen gözleri hep gülümsüyor gibiydi. Birdenbire aya­
ğa kalktı: 'Sizi, şu ayaktakımı herifler, amele makulesi serseri­
lerle müsavi tutmanın doğru olmadığını kendilerine söyledim. 
Ben sizi burada bir mevkuf değil, yardımını istediğimiz bir ar­
kadaş telakki ediyorum. Bazı hususlarda malumatınıza müra­
caata zaruret hasıl olduğu için sizi buraya çağırdık ve birkaç 
gün alıkoyduk. Bu vatan hainlerinin arasına herhalde merak 
saikasıyla sokulmuş olacaksınız. Muhakkak ki bize bazı faydalı 
bilgiler verebilirsiniz...'

Ondan sonra, geldiğim günden beri sorup durdukları, hiç­
birinden haberim olmayan ve ancak polisin hasta muhayyile­
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sinden doğduğu ilk bakışta anlaşılan o bir sürü saçma sualleri 
tekrarladı. Ben, karşımdakinin nazik tavrına uydurmaya çalıştı­
ğım yumuşak bir sesle: 'Beyefendi/ dedim, 'maiyetinizdekile- 
rin az nazik metotları nasıl bir netice vermediyse, sizin bu çok 
nazik sorgu şekliniz de faydasız kalacak. Çünkü sorduklarınıza 
evvelce verdiğim cevaplardan başka bir şey bilmiyorum. Gizli 
kapaklı hiçbir işle alakam yoktur, münasebette bulunduğumu 
söylediğiniz kimseleri de> uzaktan bile tanımam.'

Bunun üzerine aramızda, on beş günden beri ötekilerle 
aramızda devam eden karşılıklı didişmenin bir başka türlüsü 
başladı. O, ani suallerle zihnimi dağıtmaya, beni kendi sözle­
rimde bulmaya çalıştığı tezatlarla bağlamaya, muhakkak, her 
ne pahasına olursa olsun bana bir şeyler itiraf ettirmeye, birta­
kım insanlar hakkında, itham edici bir şeyler söyletmeye uğraş­
tı. Ben, sahiden bir şey bilmediğim, söyleyecek bir şeyim olma­
dığı için, kısa cevaplar veriyordum. O, yüzünden eksilmeyen 
tebessümle yanıma sokuluyor, üzerime doğru eğilerek beni ik­
na etmek istiyor, bir şey elde edemeyince, kızmıştan ziyade ca­
nı sıkılmış, benim hesabıma üzülmüş bir tavırla yerine gidip 
oturuyor, gözlerini kapayıp biraz düşünüyor ve tekrar, bam­
başka bir taraftan aynı çıkmaz oyuna başlıyordu.

İçimde gitgide artan bir sıkıntı bana nerdeyse o sopalı ve 
küfürlü isticvapları* arattıracaktı. Fakat bir taraftan da düşünü­
yor, bana bu kadar nazik muamele eden adamı kızdırmaktan 
bir şey çıkmayacağını, iyi idare edersem onu sahiden, doğru 
söylediğime inandırabileceğimi, bir parçacık da olsa lehime gö­
rünen kanaatlerini ters tavırlarımla sarsmakta bir fayda bulun­
madığını kendime tekrarlıyordum. Sesime samimi bir eda, yü­
züme, ona istediği gibi cevaplar verememekten adeta müteessir 
olduğumu gösteren bir ifade vermeye çalışıyor, aramızda beli­
ren yakınlık havasını bulandırmamak için, dost gözlerle onun 
hareketlerini takip ediyor ve suallerinin dışında kalan umumi 
mahiyetteki bazı sözlerini başımla tasdik ediyordum. Fakat 
onun bana söyletmeye çalıştığı şeylerden hiçbirine istediği ce­
vabı vermiş değildim.

Bir aralık yorulmuş gibi koltuğa çöktü. İlk defa, gülümse- 
* Sorgulama.



meden, ciddi ve araştırıcı gözlerle beni süzdü. Sonra cebinden 
sigara paketini çıkararak uzattı: 'Buyurun!'

Bir an duraladım. Sigara tiryakisi değildim. Ara sıra içti­
ğim olurdu ama, şimdi, yarı aç mideyle ve bu şartlar içinde, si­
garanın manzarası bile içimi bulandırdı. 'İstemem!' diyecektim. 
Fakat karşımdakinin dimdik bana çevrilen bakışlarını fark 
edince elimi uzattım. Yüzümde: 'Aman, aramızı bozmayalım, 
güzel hatırınız için alayım!' demek isteyen bir ifadeyle ve bu 
uzun konuşmada ilk defa ben de gülümsemeye gayret ederek, 
bir tane aldım, dudaklarımın arasına yerleştirdim. O hemen ye­
rinden fırladı, yeleğinin cebinden kibritini çıkardı. O zaman 
ben büsbütün sırıtarak yüzüne baktım."

Rifat o anı tekrar yaşıyor gibi heyecanlanmıştı. Elleri tit­
reyerek masanın üstündeki bardağı aldı, bir defada dikti. Se­
sini titreten, boğazını düğümleyen heyecanının biraz yatış­
masını bekleyerek başını önüne eğdi. Fakat bunun bir faydası 
olmadığını, heyecanının büsbütün arttığını anlayınca birden­
bire ayağa kalktı. Genç kızın dikkatle kendisine bakan gözle­
rinden kurtulmak için dükkânın aydınlığından bir an önce 
uzaklaşmak istiyordu.

"Haydi, çıkalım, yolda anlatırım!" dedi. Masanın üstüne 
hesabı bıraktı. Sokakta da birkaç dakika konuşmadan yürüdü­
ler. Sonra genç adam yanmdakinin kolunu tutarak, birbirini ko­
valayan kesik cümlelerle sözüne devam etti:

"Evet, yüzümü yağlı, yapışkan bir şey gibi kaplayan bir 
gülümseme ile onun gözlerinin içine baktım. Hayatımda hiçbir 
zaman, bu sigara ve kibrite karşı yüzümü kaplayan sırıtmanın 
aşağılıklığım unutmayacağım. Hiçbir ayak, hiçbir hakaret, su­
ratımdaki o yılışık gerilme kadar, asla görmediğim halde bir 
ayna karşısındaymışım gibi şimdi bile gözlerimin önünde du­
ran o sırıtma kadar beni kahretmemiştir. Düşünün, bir insanın 
celladına gülümsemesi, kendi yumuşaklığı ile onu yumuşatabi­
leceğim sanması kadar gülünç, adi şey olur mu?

"Onun da gözlüklerinin arkasındaki gözlerinde memnun 
bir parıltı belirdi. Ben o anda bile, bu memnunluğun içinde bi­
raz da alay karışık olduğunu sezer gibi oldum ve şaşırdım. 
Ama kendimi toparlayacağım yerde, belki de bu şaşkınlığın te­
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siri ile, yüzümü, o tükürülesi yüzümü onun o sırada yaktığı ve 
bana doğru tuttuğu kibrite uzattım.

Ben daha ne olduğunu fark etmeden, kibrit elinden yere 
düştü ve yüzümde korkunç bir tokat şakladı. Sigara ağzımdan 
fırlamış, burnum kanamaya başlamıştı. Karşımdaki, saatlerden 
beri tuttuğu hiddet ve kini hızlı nefesler halinde burnundan fış­
kırtarak, arka arkaya suratıma tokatlar yapıştırıyor, dizlerimi, 
karnımı tekmeliyor ve hırsından boğuklaşan bir sesle hiç dur­
madan bağırıyordu: 'Hayvan... Sahiden karşımda sigara içebi­
leceğini mi sandın?.. Siz insan muamelesine layık mısınız 
ulan... Senin gibi köpeğin sigarasını da ben yakacaktım öyle 
mi?.. Vatan, millet haini... Sizleri bit ezer gibi ezmeli... Eşşek 
seni... Kanapeye kurulmuş da bana sigarasını yaktırıyor... 
Edepsize bak... Defol/

Kapıya dönüp bağırdı: 'Gelin buraya!'
Hemen içeri giren iki memura beni gösterdi: 'Götürün bu 

rezil herifi. Her şeyi itiraf ettirinceye kadar nefes aldırmayın!'
Hakikaten, bu defadan sonra iki gün nefes aldırmadılar. 

Fakat sonra ne oldu, anlamadım, galiba onlar da bıktılar, yahut 
hakikaten bir şey bilmediğime kanaat getirdiler. Bana karşı ala­
kaları birdenbire azaldı... Vücudumdaki çürükler geçince de 
bıraktılar..."

Genç kız birdenbire durdu. Önüne bakarak:
"Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!" dedi.
Rifat önünde bulundukları kapıyı gösterdi:
"Burası mı?"
"Hayır, şu sokağın içinde. Fakat siz zahmet etmeyin!"
Elini uzatarak ilave etti:
"İkimizin de yalnız kalmaya ihtiyacımız var."
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Masallar





Bir Aşk Masalı

Bir zamanlar bir kadın hükümdar tarafından idare edilen 
bir memleket varmış. Halk burada melikesinden son derece 
memnunmuş. Çünkü bu genç ve çok güzel kadının, yurdunun 
insanlarını bahtiyar etmekten başka bir düşüncesi yokmuş. Sa­
rayında kapanıp oturacağı ve kendine eş olmak isteyecek yakı­
şıklı şehzadeler bekleyeceği yerde, kış demez, yaz demez, 
memleketin dört bucağını dolaşır, yüzünde keder, halinde dur­
gunluk gördüğü her vatandaşın gamma ortak, derdine derman 
olurmuş. Çalışamayacak halde oldukları için zarurete düşenle­
re hâzinesi, dermansız illetlere tutulanlara yüreği her zaman 
açıkmış. Yurdun her yanma dağılmış olan memurların başlıca 
vazifesi, bulundukları yerde hayatından hoşnut olmayan kimse 
bırakmamakmış. Buna kendi güçleri yetmezse, hiç vakit geçir­
meden melikeye bildirirler, o da her işini bırakıp oraya yetişir­
miş. Bunun için o memlekette yüzü gülmeyen insan yokmuş.

Ama günün birinde melikenin sarayının tam karşısında 
genç bir derviş peyda olmuş. Sabahtan akşama kadar orada hiç 
ağzını açmadan bekler, ortalık kararınca çekilip gidermiş. Kum­
ral, hafif dalgalı bir sakalın çevrelediği soluk yüzünde öyle do­
kunaklı bir ifade, derin kara gözlerinde öyle içe işleyen bir hal 
varmış ki, yoldan geçenler onun önüne bakır, hatta gümüş pa­
ralar atmaktan çekinirler, yere sessizce birer altın bırakıp gider­
lermiş.

Her zamanki seyahatlerinden birinden dönen melike, sara­
yının önünde bu garip dervişi görünce, yüzüne şöyle bir bak­
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mış, gözleri onun gözlerine ilişmiş, sarayına girerken başmabe- 
yincisine:

"Bu adamın bir derdi var, sorun bakalım nedir!" demiş.
Başmabeyinci hemen dervişin yanma sokulmuş, o memle­

kette insanları bir sözle bile incitmeye izin olmadığı için, tatlı 
bir sesle:

"Derviş, duruşun, bakışın gamlı; içinde sakladığın bir ke­
derin mi var?" diye sormuş.

Derviş gözlerini yere çevirmiş:
"Hayır!" diye mırıldanmış.
"Peki, öyleyse neden yüzün gülmüyor, neden burada bü­

tün gün durup bekliyorsun? Bilirsin ki, melikemiz yurdunda 
dertli insan bulundukça, kendi de dertlenir, içi rahat etmez. İs­
tediğin neyse söyle, çaresini ararız!"

"Hiçbir derdim, hiçbir isteğim yoktur. Melikemiz üzülme­
sin!" demiş.

Başmabeyinci saraya dönüp bunları hanımına anlatmış, 
sonra:

"Bilmem ama efendimiz" demiş, "sesi hafif ve gamlı, gü­
lümsemesi acıydı."

Melike:
"Olmaz" demiş, "onun bir derdi olduğu her halinden belli. 

Ne kadar acı güldüğünü ben sarayımın pencerelerinden gör­
düm. Belki derdinin büyüklüğü onun nutkunu tutuyor. Ama 
ben hiçbir vatandaşımın rahatsız edildiğini istemem, bırakın 
durduğu yerde dursun. Yalnız bu akşam arkasından gidin ba­
kın, onulmaz illetlere tutulmuş bir hastası mı var, para yetiştire- 
mediği bir sevgilisi mi?"

Derviş o akşam da önüne bir yığın halinde biriken altınları 
toplayıp, alacakaranlığa gömülen sokaklara dalmış, yürümüş, 
yürümüş, şehrin kenar semtlerine gelince, altınları avuç avuç 
torbasından çıkararak, buralarda oturan ve halleri vakitleri baş­
ka hemşerilerinden biraz daha düşük olan kimselere dağıtmış, 
sonra şehrin kenarındaki küçük, taş bir kulübeye girerek çorba­
sını pişirmiş, sırtını duvara verip kalmış. Kulübenin pencere­
sinde gün ağarıncaya kadar onu gözetleyen başmabeyinci, 
uyuyor mu, yoksa uyumayıp düşünüyor mu, anlayamamış.
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Melike bunları duyunca büsbütün kederlenmiş. "Memle­
ketimde dertli bir insan var da, ben ona derman olamıyorum" 
düşüncesi içini bir kurt gibi kemirmeye başlamış. Kimseyi zor­
lamak, kimsenin yaptığına ettiğine karışıp tedirgin etmek şa­
nından olmadığı için, dervişin sarayın karşısında durmasına 
ses çıkarmamış, ama onun günden güne sararıp solduğunu, 
gözlerinin daha derine kaçtığını gördükçe, kendisi de eriyip sü­
zülmüş. Kendisi de artık sarayının penceresinden ayrılmaz, tül 
perdelerin ardında bütün gün dervişi seyreder, "Onun içini ke­
miren dert nedir acaba?" diye kendini yermiş.

Bir gün yine böyle perdelerin arkasmdan bakarken, dervişin 
siyah, derin gözleri pencereye çevrilmiş. Bu gözlerdeki bitip tü­
kenmez hasreti fark eden melike, dervişin içini yakan derdi sezer 
gibi olmuş, yerinden fırlayıp başmabeyincisini çağırtarak:

"Bu dervişi sarayıma getirin, derdini kendim soracağım" 
demiş.

Derviş, melikenin huzuruna çıkınca büsbütün sararmış. 
Gözlerini yerden kaldıramamış. Derdi sorulunca, duyulur du­
yulmaz bir sesle:

"Hiçbir derdim, hiçbir dileğim yoktur!" deyip susmuş.
Ama melike bu kısa cevapla yetinmemiş. Yumuşak, tatlı, 

adeta yalvarır gibi:
"Nasıl olur derviş?" demiş. "İnsanın içini bir dert kemir­

meyince yüzü böyle solar, gözleri böyle dalar mı? Belki gönlün­
deki dilek sana pek büyük, pek erişilmez göründüğü için söyle­
mekten kaçmıyorsun. Ama bilirsin ki, benim yurdumdaki in­
sanları bahtiyar görmekten başka hiçbir arzum yoktur. Haydi, 
çekinmeden ne istediğini söyle. Dilediğin, fakat elde edilmez 
sandığın şey, uçsuz bucaksız bir zenginlik midir? Her gün önü­
ne yığılan altınları arzularına göre çok küçük bulduğun için mi 
azımsayıp dağıtıyorsun? Eğer böyleyse söyle, sana bitip tüken­
mez hâzinelerimin yarısını, hayır, hepsini vereyim."

Derviş başını kaldırmadan, sallayıp cevap vermiş:
"Hayır melikem, hayır; benim böyle bir derdim, böyle bir 

dileğim yoktur."
Melike soluk yüzünde dolaşıp koyu kahverengi gözlerinde 

biriken bir kederle tekrar sormuş:
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"Yoksa bir kadının idare ettiği bir memlekette yaşamak sa­
na ağır geliyor da, kendin mi bir devletin başına geçmek isti­
yorsun? Eğer böyleyse, başına geçtiğin devleti benim kadar, 
belki benden daha fazla şefkatle, dirayetle idare edeceğini bili­
yorum. Söyle, memalikimin* yarısı, hayır, hepsi senin olsun!"

Derviş başını kaldırmış, ama gözleri hep yerde cevap ver­
miş:

"Hayır, melikem, hayır, benim böyle bir derdim, böyle bir 
dileğim de yoktur."

Melike al dudakları solup titreyerek yerinden kalkmış, bir 
adım yürümüş:

"Peki, nedir istediğin derviş?" demiş. "Gençsin, güzelsin, 
gözlerinde doymamış bir hasretin ateşli bulutları dolaşıyor. 
Kendine layık gördüğün bir eş mi bulamadın? Memleketin en 
güzel kızları benim sarayımdadır. Söyle, bütün cariyelerimi 
karşına dizeyim, en sevimlisini, hayır, hepsini al!"

Bunun üzerine derviş gözlerini kaldırıp sonsuz bir hüzün 
içinde melikeye bakmış, bakmış, sonra sesi titreyerek:

"Hayır, melikem hayır..." diyebilmiş, ama sesi boğazında 
düğümlenip kalmış.

O zaman melike, dervişin yüzüne uzun uzun bakmış, bak­
tıkça soluk yanakları al al, renksiz dudakları nar gibi olmuş. 
Koyu kahverengi gözlerini bir ışık sarmış. Dervişin de yüzü kı­
zardıkça kızarır, gözleri yandıkça yanarmış. Bu sefer genç ka­
dın gözlerini yere çevirmiş, hafif, titrek bir sesle:

"Anladım derviş" demiş, "içini yakan derdi, yüreğini saran 
hasreti anladım. Ne istediğini biliyorum. Söyle, o da senin ola­
cak!"

Derviş bunu duyunca, yeniden sapsarı kesilmiş, sonra yine 
kıpkırmızı olmuş, birkaç kere bir şey söylemek ister gibi du­
dakları titremiş, en sonunda ta yüreğinin içinden derin, uzun 
bir "Aaah!" çekerek olduğu yere düşmüş, kalmış.

Etraftan koşan mabeyinciler eğilip bakınca onun ölmüş ol­
duğunu görmüşler. Dervişin yüzünde, dille tarifi imkânsız, 
baktıkça gün ışığı gibi insanın yüzüne vuran bir saadet varmış.

Başmabeyinci esefle başını sallayıp:

* Ülke.
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"Ne talihsiz adam!" demiş. "Tam muradına ereceği anda 
öldü!"

Gözlerini dervişin yüzünden ayırmayan melike:
"Sus!" demiş. "Ondan daha talihli insan var mı? Asıl bahti­

yar, bir ömür boyunca hasretini çektiği şeye kavuşan değil, ona 
erişeceğini anladığı anda, saadetinin en yüksek noktasında bir 
'Ah!' diyerek düşüp ölebilendir."

1946
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Devlerin Ölümü

Çok, çok eski zamanlarda, bundan yüz milyonlarca yıl ev­
vel, dünyamız henüz bilginlerin "İkinci devir" adım verdikleri 
çağlardayken, yeryüzünde birtakım kocaman, korkunç devler 
yaşamaktaydı. Bugün bildiğimiz hayvanların çoğu o zamanlar 
daha ortada yoktu. Canlı yaratık olarak denizlerdeki balıklar, 
birçok kuşlar, pek küçük bazı memeli hayvanlar ve kurbağalar 
vardı. Bir de bu söylediğimiz devler. Bunlar da çeşit çeşitti. 
Boyları sekiz on metreden tut da, yirmi beş metreye kadar olur­
du. Kimisinin kalın, pul pul, sırtı dikenli derileri, küçük bir oda 
büyüklüğünde başları, bir adam boyu dişleri ve boynuzları, ki­
misinin dört beş metre uzunluğunda bir boynun ucunda küçü­
cük başları vardı. Hemen hepsinin kuyrukları uzun, pençeleri 
tırnaklıydı. Sürüngen hayvanlar soyundan olan ve damarların­
da sıcak kan dolaşmayan bu devler loş ormanlarda, sulak, ba­
taklık yerlerde yaşarlar, ot, et, ne bulurlarsa yerlerdi. Tembel ol­
dukları için çok kere karınlarını ormanlarda, sularda, su kenar­
larında ölüp kalmış hayvanların leşleriyle doyururlardı. O za­
manlar çoğu ağaçlarda yaşayan memelileri yakalayabilmek için 
arka ayaklarının üzerinde doğrulurlar, uzun boyunlarını dalla­
rın arasına uzatırlardı. Onlara kaygısız ve rahat yaşamak imkâ­
nını veren ne cesaretleri, ne de zekâlarıydı. Sadece dev yaradı­
lışlarına dayanarak etraflarını kasıp kavuruyorlardı. Bir yerde 
göründükleri zaman bütün canlılar ordan kaçışır, balıklar su­
yun derinlerine, kuşlar göğün maviliklerine, öteki hayvanlar 
ağaç kovuklarına, inlere dalarlardı. İlk bakışta yeryüzünün bu
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tembel fakat doymak bilmez, bu aptal fakat kuvvetli, bu korkak 
fakat zalim devlerden kurtulacağı akla bile gelmezdi. Sular on­
ların, karalar onlarmdı. İlerde zekâ ve bilgisiyle bütün varlıkla­
ra hükmünü yürütecek olan insan, henüz yapraklar arasında 
ürkek ürkek dolaşan ve yere çekine çekine inen avuç içi kadar 
bir memelinin cevherinde saklıydı. Rakipsiz ve kaygısız sahip 
oldukları bu dünya üzerinde battal vücutlarıyla ağır ağır dola­
şan, ara sıra bir leşi paylaşmak yüzünden birbirleriyle boğuşan, 
yirmi tonluk gövdelerini doyurup beslemekten gayri dertleri 
olmayan bu mahlukların ne günlerinden, ne geleceklerinden 
korkuları vardı. Dünya onları beslemek, onların rahat ömür 
sürmelerini sağlamak için kurulmuştu.

Ama yeryüzünde, hiçbir şey, ne kadar uzun ömürlü olursa 
olsun, sonsuz değildir. Milyonlarca sene ortalığı kasıp kavuran, 
uçsuz bucaksız dünyaya kayıtsız hükmeden devlerin de sonu 
göründü. Tabiat ve hayat şartları, önüne geçilmez sebeplerle 
değişmeye başladı. Bu birdenbire olmadı. Belli belirsiz kendini 
gösteren bir kuraklık, yine insan akimın zor kavrayacağı kadar 
uzun yıllarda, bu devlerin rahat, yumuşak yurtları olan batak­
lıkları, sulak yerleri kuruttu. Bol yapraklı loş ormanlar seyrek­
leşti. Yeni şartlara uymasını bilen, yaradılışları buna müsait 
olan mahluklar yeni yeni gelişmelerle çeşitlenirler, ürerlerken, 
bu canavarlar, dev vücutlarının aradığı bol rutubeti bulamaya­
rak birer birer kırıldılar. Kuru çöllerde, bir yudum yaşlığa ka­
vuşmak için dolaştılar, koştular, süründüler; ellerine geçirebil­
dikleri hayvanların sıcak, kırmızı kanlarını, kendi aralarında 
boğazlaşıp birbirlerinin damarlarındaki renksiz, soğuk, koyu 
ıslaklığı içtiler. Zayıflıklarını hissettikçe, eski saltanatlarının yı­
kılmaya, ömürlerinin sona ermeye yüz tutuğunu anladıkça 
vahşilikleri arttı. Kendi yumurtalarını, kendi yavrularını bile 
parçalayıp yediler. Kokmuş, çamurlaşmış su birikintilerinin ba­
şında, birbirleriyle boğuşup, yüzlercesi birden öldüler.

Ama hayat durmadan akışına devam etti, yeryüzünden iz­
leri bile silinen devlerin bir zamanlar hüküm yürüttükleri yer­
lerde yeni canlılar türedi, o minimini memeliler gelişti, hele on­
ların vücutlarındaki küçücük, yumuşaşık bir parça, beyin de­
dikleri beyaz bir yığın, gitgide kudretini artırdı. O devlerle kı­
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yaslanınca bir solucan kadar küçük kalan bir mahluk dünyaya 
pençeleri, dişleriyle değil, kafasıyla hâkim oldu. Bulanık hatıra­
ları, çeşitli mahlukların on binlerce nesillik değişmelere rağ­
men, bilinmeyen yollardan bize kadar ulaşan bu devlerin var­
lıklarını bile o meydana çıkardı. Uçsuz bucaksız bir araştırma, 
bilme isteğiyle her yerleri kurcalayıp eşelerken, o devlerin na­
sılsa çürüyüp yok olmamış kalıntılarını buldu. Hayalinde onla­
rın şekillerini canlandırdı. Onlara çeşit çeşit isimler taktı. Şur- 
dan burdan topladığı kemikleri oyuncak gibi bir araya getirdi 
ve seyretti.

İşte böylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmuş gibi gö­
rünen, yeryüzünden silinip gidecekleri akla bile gelmeyen bu 
devlerin şimdi sadece bataklıklarda tek tük kemikleri, müzeler­
de iskeletleri ve masallarda korkunç, fakat zararsız hatıraları 
kaldı.

Çünkü hayatın durdurulmaz akışı bunu böyle istiyordu.

1946
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Koyun Masalı

Bir zamanlar iri ağaçlı, uçsuz bucaksız bir ormanın kena­
rındaki çayırlıkta, başında çobanı ve köpekleriyle, bir koyun 
sürüsü yaşıyordu.

Çayırın otu her zaman bol ve taze, kenardan akan derenin 
suyu bol ve temizdi; yazın gölgesine yatacak birkaç gür yap­
raklı ağaç, kışın soğuktan kaçıp barınacak kuytu bir mağara, 
sürünün rahatını tamamlıyordu.

Ama koyunlarm keyfi yolunda değildi. Çobandan şikâyet­
leri vardı. Sakalına kır düşmeye başlayan bu adam, sabahtan 
akşama kadar bayırda uzanıp uyuklar, arada bir kavalını üfler, 
köpeklere bağırır, yine uykusuna dalardı. Koyunlarm sütünü 
sağıp içebildiğim içer, içemediğini satar, canı istedikçe bir kuzu 
kesip kebap eder, yahut bir koyun boğazlayıp kışa kavurma ha­
zırlar; iki üç haftada bir gelen celebe en yağlı koyunları, kuzu­
ları satar, sonra yine yatıp uykusuna bakardı. Hepsi bir tarafa, 
bu celebin eline düşenlerin eninde sonunda kasaba varacakları­
nı bilen koyunlar, kanlı gözlü herif her göründükte korkudan 
titreşirler, birbirlerine sokuluşurlar, karşı koymayı akıl edemez­
lerdi. Ne yapsınlar? Bu dünyanın düzeni böyleydi.

Ama koyunlarm arasında bu işe bir türlü aklı ermeyenler, 
günün birinde bıçak altına yatmak korkusuyla yaşamaktansa, 
bu işi bir kökünden halletmek isteyenler türemişti, günden gü­
ne de bunların sayısı çoğalıyordu. Mesela, bütün sürü kendi 
halinde otlar görünürken aralarından gözü kızmış bir koç fırlı­
yor, çobanın kaba etine bir boynuz yapıştırıyordu. Çoban onun
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peşini kovalayıp köpeklerin yardımı ile yakalasa, bir ağaca sım­
sıkı bağlayıp ilk gelen celebe bu hayvanı teslim etse bile, bu hal 
öbürlerini yıldırmaya yetmiyor, "Sonu kasaba gitmek olduktan 
sonra, bugün de bir, yarın da bir!" deyip boynuz savuran ko- 
yunların sayısı günden güne artıyordu.

Eh, koyun deyip geçmeyelim. Onların içinde de ne koçlar, 
ne yiğitler vardır. Dünya kuruldu kurulalı bütün koyunlar ço­
banla, köpekle yaşamadılar ya! Onlar da bir zamanlar kasap­
tan, celepten, çobandan, köpekten habersiz, yiyeceklerini ken­
dileri arayıp bulurlar, düşmanlarını kendi sert boynuzları ile 
yıldırıp kaçırırlardı.

Ama onların yağlı etlerine göz dikenler, sütünden yağ ile 
peynir, derisinden kürk ile çarık yapanlar, her şeyden önce ko- 
yunları, çobansız kalırlarsa kurdun kuşun şikârı* olacaklarına, 
kendi başlarına açlıktan öleceklerine inandırdılar. Bu böyle sü­
rüp gittikçe koyunlar da kendilerine inanamaz, kuvvetlerine 
güvenemez oldular. Sandılar ki, çobanın onları canavardan ko­
ruması, önlerine bir tutam ot atması, yumuşak etleri için değil, 
kara gözleri içindir.

Ama dediğimiz gibi, yavaş yavaş koyunlarm aklı başına 
gelmeye başladı. Çobanlar da günden güne kötüleşmişlerdi. 
Hele bu sonuncusu iyice dalgacıydı. Keyfinden, rahatından 
başka bir şey düşünmez, sürüye canavarlar saldırınca, eski ço­
banlar gibi sopasını kapıp köpekleri peşine katarak onlara karşı 
koyacağı yerde, birkaç koyun, kuzu atıp başından savmaya ba­
kardı.

Günün birinde bitişik ormandaki yabani hayvanlar, cana­
varlar birbirine girdiler. Çünkü o sene kış sert olmuş, kurtlar, 
ayılar yiyecek bulamayınca azmışlardı. Onların ulumaları, kük­
remeleri sürünün bulunduğu çayıra kadar gelince koyunlarla 
beraber çoban da tir tir titriyordu. Bu aralık, ormandaki kavga­
dan yaralanıp kaçan, yahut açlıktan pek zebun düştükleri için 
kavgaya katılamayan birkaç sıska kurt, ormanın kenarına sığın­
mışlardı. Korkudan şaşırmış koyunları görünce: "İşte dişimize 
göre düşman!" diyerek ileriye atıldılar. Ama canavarların kıp­
kırmızı açılan ağızlarıyla iri dişlerini görünce koyunlar işin şa- 
* Av.
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kaya gelmeyeceğini anladılar. Köpekler de, koyunlar elden gi­
dince kendilerinin aç kalacaklarını düşünüp gayrete geldiler; 
hep beraber bu sıska kurtlara saldırdılar. Koçlar başlarını öne 
eğip iri boynuzlarıyla canavarların üstüne yürürlerken, köpek­
ler de bir hayli havlayıp gürültü ettiler. Zaten dermansızlıktan 
dört ayakları üzerinde zor duran aç kurtların birkaçı gerisinge­
riye ormana kaçtı, öbürleri cansız yere serildi.

Bu sırada saklandığı yerden çıkan çoban, sopasını savura 
savura tekrar sürünün başına geçmek isteyince, koyunlar akıl­
larını başlarına topladılar. Kasabı, celebi hatırladılar. Köpekler 
de onun sopasından kurtulmanın ve koyunlarla baş başa kal­
manın sırası geldiğine hükmettiler. Hep birlikte çobanın üstüne 
yürüdüler. Ödlek çoban kaçıp canını zor kurtardı, bir daha da 
ortada görünmedi.

Bu kavgadan en kârlı çıkan köpekler olmuştu. Hem çayır­
daki kurt leşlerini, hem de onlarla dövüşürken ölen beş on ko­
yunu yiyip iyice doymuşlardı. Kuyruklarını keyifli keyifli salla­
yıp uzun, kırmızı dilleriyle yalanarak ortalıkta dolaşmaya, 
"Gördünüz ya, sizi kurtlardan da, çobandan da kurtardık!" di­
ye koyunlara caka satmaya başladılar. Aradan zaman geçtikçe 
daha da burunları büyüdü; meğer köpekleri köpekleten çoban 
korkusuymuş, çobansız kalınca ondan beter oldular. Havladık­
ça kendi seslerine hayran oluyorlar, "Koyunları gayrete getiren, 
kurtları korkutup kaçıran bu sestir!" diye ulumalarını yükselt­
tikçe yükseltiyorlardı. Üstelik içlerine bir de büyüklük kurdu 
düşmüştü: yaralı, sakat birkaç canavarı havlayıp kaçırdıklarım 
sandıkları için, kendilerinin öyle rastgele köpeklerden olmadık­
larına inanıyorlar, "Köpek ne demek? Bizim de aslımız kurt de­
ğil mi?" diye övünüyorlardı.

Yavaş yavaş bu kuruntu hepsini zihnini sardı. Koyunlara 
tepeden bakmaya başladılar. Onların bir kere tadını aldıkları, 
etlerini unutamadıkları için, kenarda köşede yakaladıkları ku­
zuları parçalayıp yemeye, hatta biraz sürüden ayrılan iri ko­
yunlara bile saldırmaya kalktılar. "Bizim gibi soyu ormanlara 
hükmetmiş kahramanların miskin miskin koyun bekçiliği et­
mesi ne demek?" diye aralarında hayıflanıyorlar, tekrar vahşi 
ormanlardaki saltanatlı günlere dönmek istiyorlardı.
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Kendi gözlerinde büyüdükçe, koyunları daha da küçük 
görmeye başlamışlardı. Onlar sadece etleri yenecek, sütleri sa­
ğılacak mahluklardı:

"Biz havlayıp gayrete getirmesek bu sersemler boynuzları­
nı bile kullanamazlardı" diyorlardı. "Yanı başımızdaki koca­
man ormanda bizim soyumuzdan kurtlar, hatta şu kırtıpil ça­
kallar hüküm yürütür, ortalığı kasıp kavururken, bizim bu ça­
yırda kuzu gibi yaşamamız ayıp, çok ayıp..."

Köpeklerden kurtulmak çobandan kurtulmak kadar kolay 
değildi. Bunların hem sayısı çok, hem dişleri keskindi. Üstelik 
bir niza çıksa fırsat bilip üç beş koyunu paralayıveriyorlardı. 
Bunun için koyunlar, işin sonu neye varacak? diye telaş içinde 
bekleşiyorlar, çobanı kovdukları gibi bu köpekleri de defetmeyi 
bir türlü gözlerine kestiremiyorlardı. Ama köpekler en sonun­
da hem kendilerinin, hem de koyunlarm başını nâra yaktılar; 
bir gün, daha fazla sabredemeyip, ormanı zapt etmeye karar 
verdiler. Bu işi kendi başlarına yapamayacaklarını bildikleri 
için koyunları da önlerine kattılar:

"Siz boynuzlarınızla yol açar, karşınıza çıkanları tepelersi­
niz, biz de etrafınızda bağrışır, size cesaret verir, düşmanları 
yıldırırız!" dediler. Bu seferin sonu hay ıra varmayacağını ileri 
sürerek katılmak istemeyenleri, "Alçak, korkak, miskin, hain! 
Sen bizim gibi damarlarında asil kurt kanı taşıyan köpeklerle 
bir arada yaşamaya layık değilsin!" diye parçaladılar ve... iş­
tahla yediler.

Ama daha ormanın kenarındaki çalılıklarda, dört taraftan 
üzerlerine saldıran kurtlar, ayılar, parslar, hatta sırtlanlar ve ça­
kallar, sürüyü kısa zamanda perişan ettiler. Köpeklerin havla­
ması ağaçların tepelerine varmadan boğuldu, koyunlarm sıcak 
kanı yerdeki kuru yaprakların arasında çabucak kayboldu.

Hasta, yahut ihtiyar oldukları için bu sefere katılamayan 
dört beş koyunla bir hayli körpe kuzu, çayırın kenarındaki ma­
ğarada birbirlerine sokulmuşlar, ormandan gelen acı sesleri, 
yürek paralayan melemeleri, ümitsiz havlamaları dinliyorlar, 
korkudan titreşiyorlardı. Sesler kesilince birbirlerinin yüzüne 
baktılar, ormanı zapt etmeye giden köpeklerle onların zorla sü­
rükledikleri koyunlarm başına geleni anladılar. Aralarındaki iki
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ihtiyar koç, ağır ağır mağaranın kapısına doğru yürüdüler, ken­
dilerini beklemek üzere orada kalmış olan iki sakat köpeğe 
yaklaştıkları, henüz kuvvetini büsbütün kaybetmemiş olan 
boynuzlarını, şimdi karşılarında şaşkın şaşkın uluyan itlerin 
karınlarına geçirdikleri gibi, ta ilerdeki dereye kadar fırlattılar. 
Sonra mağaradaki kuzulara dönüp şöyle dediler:

"Bu dünyada çobansız da, köpeksiz de yaşanabilirmiş. 
Ama bunu anlamak için her defasında bu kadar kanlı kurban­
lar verecek olursak pek çabuk neslimiz kurur. Bari siz gözünü­
zü açm da, ilerde başınıza yeniden itler, hele kendilerini kurt 
sanan palavracı itler musallat olursa, sürüyü canavarlara para­
latmadan onları defetmeye bakın!"

1946
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Sırça Köşk

Bir zamanlar boş gezmeyi iş yapmaktan çok seven üç arka­
daş varmış. Bugünden yarma geçinmek, gittikleri yerlerin bi­
rinden yüz bulsalar, beşinden kovulmak canlarına tak demiş. 
Alın teriyle kazanıp gönül rahatlığıyla yemeyi de gözlerine 
kestiremezlermiş, çünkü elleri işe yatkın değilmiş. Bir gün, 
uzun bir yolculuktan sonra, yüksekçe bir tepede oturup aşağı­
daki ovada yayılan büyük bir şehre garip garip bakarlar, acaba 
bu bilmediğimiz yerde nasıl karşılanacağız, diye acı acı düşü­
nürlerken, içlerinden birinin aklına yaman bir fikir gelmiş, he­
men yerinden fırlayıp:

"Gelin benimle beraber, bu şehirde sırça köşk yapalım; öm­
rümüzün sonuna kadar bolluk içinde, rahat yaşarız!" demiş. 

Ötekiler:
"Bu sırça köşk de nedir?" diye sormuşlar, beriki: 
"Durmayın, vakit kaybetmeyelim, yolda anlatırım!" diye 

onları peşine takmış, bayırdan aşağı kuş gibi hızla inmeye baş­
lamışlar.

Elebaşı yolda üç beş sözle arkadaşlarına şehire varınca na­
sıl davranacaklarını öğretmiş.

indikleri şehir, o memleketin başşehri imiş. Bu memlekette 
bütün millet çalışır, herkes elinden gelen işi yapar, kendi başına 
buyruk, beyler gibi yaşarmış. Tarlalarda, dükkânlarda insanlar 
arı gibi çalışır, kazanan kazanamayana destek olur, malını lüzu­
muna göre başkasıyla değişir, kavgasız dövüşsüz, efendisiz 
uşaksız, ömrünün sonunu bulurmuş. Gündelik işlerini gördür­
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mek, nizalarım yatıştırmak için aralarından seçtikleri adamlar 
hemşerilerine hizmet etmekten başka şey düşünmez, zorbalığı 
akıllarından bile geçirmezlermiş.

Bizim üç ahbap geldikleri sırada şehrin pazarıymış. So­
kaklarda ekinler, yemişler, dokumalar, kumaşlar, demirler, 
kömürler küme küme durur, alıcı ile verici aracısız iş görür­
müş.

Ahbaplar, önceden aralarında sözbirliği ettikleri üzere, so­
kaklarda aylak aylak dolaşıp etraflarına bakarlar, başlarını sal­
layıp, yanlarından geçenlere duyuracak şekilde:

"Allah allah... Amma da acayip memleket ha!.." diye söy­
lenirlermiş.

Bir sokak gitmişler, öbür sokağa varmışlar; ondan çıkıp 
başkasına dalmışlar, ama hep şaşkın şaşkın aynı sözleri tekrar­
lamışlar. Gitgide arkalarına bir sürü meraklı takılmış, bu ya­
bancılar memleketin nesini acayip buldular acaba? diye arala­
rında soruşturmaya başlamış. Nihayet birisi dayanamayıp ya­
bancılara sormuş:

"Neye şaşırıyorsunuz Allah aşkına?"
Ahbapların elebaşısı:
"Yahu, sizin memleketin sırça köşkü nerede?" diye öğren­

mek istemiş.
"Ne sırça köşkü?"
"Nasıl? Sizin sırça köşkünüz yok mu?"
"O da neymiş?"
Elebaşı yanındaki dostlarına dönüp:
"Aman yarabbi, daha sırça köşkün ne olduğunu bilmiyor­

lar. Böyle memlekette durulmaz, hemen yolumuza gidelim!" 
demiş.

Şehir halkını daha çok merak sarmış. Ahbapların peşini bı­
rakmamışlar. Beş on adım sonra önleyip tekrar sormuşlar:

"Canım, neymiş şu sırça köşk? Anlatın bakalım, pek lü­
zumlu bir şeyse belki biz de yaparız!"

"Lüzumlu ne demek? Sırça köşkü olmayan şehir, sırça köş­
ke bağlanmayan memleket olur mu?.. Haydi dostlar gidelim!.."

Halk, aralarında ayaküstü bir danışmışlar, sonra yabancıla­
rın yanma sokulup:

"Bizim başka şehirlerden ne diye noksanımız olsun? Ma­
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demki bu kadar lazımmış, hadi hep beraber şu sırça köşkü ya­
pıverelim!" demişler.

Yabancıların elebaşısı:
"Olmaz... Olmaz... Sırça köşkü yapmak o kadar kolay de­

ğil... Masraf ister, malzeme ister, işçi ister. Bırakın bizi de sırça 
köşkü olan şehire gidelim!" demiş. Ama halk bırakmamış, "Ne 
lazımsa verelim, kimselerin memleketinden aşağı kalmak iste­
meyiz!" diye direnmiş.

Oturup hesabını yapmışlar, hemen işe başlamışlar. Uç ah­
bap sırça köşkün mimarlığını üstüne almış, halk aralarından iş­
çi seçmiş, arabacı ayırmış, şehrin en büyük meydanına kum ta­
şımaya, kömür getirmeye başlamış. Bir kısmı da bu işte çalışan­
lara yiyecek, içecek getirir, giyim eşyası tedarik edermiş. Niha­
yet camlar eritilmiş, sırça duvarlar yükselmiş, bir kat tamam 
olunca, üç ahbap içine yerleşmişler, halka demişler ki:

"İşte, sırça köşk oldu demektir. Daha tamam değil, memle­
ketinizin şanına layık büyüklükte değil ama, o da olur. Şimdi 
bunu iyi muhafaza etmek lazım, büyütmek lazım, adam ayırın, 
yiyeceği içeceği artırın, aranızdan seçtiğiniz adamları da dağı­
tın, biz her işinize bakarız..."

Halk, artık bir sırça köşkümüz var, diye sevinmiş, kendi 
yediğinden, giydiğinden kesip sırça köşkte oturanlarla onların 
hizmetine ayrılanlara vermeye başlamış. Az sonra sırça köşkten 
emir çıkmış:

"Bir kat daha çıkmak lazım. Burası hem bize, hem hizmeti­
mize bakanlara dar geliyor."

Arabalar yeniden kum taşımış, sırça köşkün efendileriyle 
onlara hizmet edenlere, yapıda çalışanlara davarlarla koyun, 
çuvallarla ekin, küfelerle yemiş getirmiş, ikinci kat tamam 
olunca, üç ahbap oraya da halk arasından kendi işlerine yara­
yabilecek olanları seçip yerleştirmişler. Onlar da burada ekmek 
elden su gölden yaşamanın tadını alınca, sırça köşkün çok lü­
zumlu bir şey olduğuna inanmışlar, hemşerilerini de inandır­
mak için gayrette kusur etmemişler.

Bu yolda sırça köşk yükseldikçe yükselmiş, kat üstüne kat 
binmiş. İçi oldukça dolmuş, sırça köşke girmenin kolayını bu­
lan ordan çıkmak istemez, bunun tersine dışarda kalanlar yolu­
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nu bulup içerde bir yer kapmaya uğraşırmış. Ama sırça köşkte 
oturanlarla onlara hizmet edenleri beslemek de halkın belini 
pek bükmüş. Aralarında homurdananlar türemiş. Bir aralık:

"Sırça köşk lazım, anladık, ama bu kadar çok odaya, bu ka­
dar hazır yiyiciye ne lüzum var?" diye şöyle bir görünecek ol­
muşlar. Üç ahbabın elebaşısı onlara her odanın vazifesini iyice 
anlatmış:

"İşte" demiş, "şu odada ben otururum, sırça köşkün başın­
da ben varım, bensiz bu iş yürür mü? Ben olmasam sırça köş­
künüz olur muydu?.. Şu odalarsa baş yardımcılarımızın... Ta 
gurbet ellerden gelip sizi sırça köşke kavuşturduk, biz idare et­
mesek ne köşk kalır, ne siz kalırsınız!"

Halk:
"Pekâlâ" demiş, "ama bir sürü aylakçının ne lüzumu var? 

Mesela şu odadaki ne iş görür?"
"O mu? Ne diyorsunuz? Sırça köşke giren malların hesabı­

na o bakar; bu malları toplayanların başıdır. O olmasa, hiçbiri­
niz verdiğinizin nereye gittiğini bilemezsiniz. Buna gönlünüz 
razı olur mu?"

"Eee... şu odadaki?"
"Sırça köşke zamanında mal göndermeyenleri, noksan mal 

gönderenleri, sırça köşkün kadrini bilmek istemeyip ona kaste­
denleri arar bulur... Öyle sütü bozukları başıboş bırakmak olur 
mu?"

"Peki, ya şurdaki?"
"Sırça köşke girip çıkanların defterini tutar."
"Bunu da anladık, ya bu odadaki?"
"Sırça köşkün odalarını süpürtür..."
Halk ne sorduysa cevabını almış, bütün odalarla bu odalar­

da aylak oturan insanların pek lüzumlu olduğuna inanmış; 
çünkü bunların kimi sırça köşkün ışıkçı başısı, kimi döşekçi ba- 
şısı, kimi onun yamağı, kimi yamağının yamağı imiş. Eh, artık 
bir sırça köşk olduktan sonra, onun hizmetine bakanlar, sonra 
bu hizmete bakanların hizmetine bakanlar elbette olacakmış. 
Ama sırça köşktekiler arttıkça, halkta onları doyuracak takat 
kalmamış. O zaman sırça köşkün adamları gelip herkesin yiye­
ceğini, giyeceğini zorla almışlar. Ayak direyenleri götürüp sırça
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köşkün bodrumuna kapamışlar. Halk, başına kendi sardırdığı 
bu beladan kurtulmaya kalkışamazmış; çünkü sırça köşkün 
adamları, gezdikleri, dolaştıkları yerde, onun hiçbir kuvvetin 
yıkamayacağı kadar sağlam olduğunu söyler, saf kimseleri bu­
na inandırır, inanmayanları ise bin bir zulüm, bin bir hile ile 
sustururlarmış. Sırça köşkün de gözü doymak bilmez, istedikçe 
istermiş. Baştakiler doğuştan tembel oldukları, sonradan yana­
şanlar da çalışmayı çoktan unuttukları için, kendilerini besle­
yenlere, buna karşılık bir şeyler borçlu olduklarını akıllarına bi­
le getirmezler, yalnız birbirlerinin hizmetine bakarlar, memle­
ketin halkına, bir köylünün inekleriyle köpeklerine baktığı ka­
dar bile göz kulak olmazlarmış. Ama halkın gözü yıldığı için 
elindekini avucundakini vermiş. Artık bir gün verecek bir şeyi 
kalmamış, çünkü sırça köşkten çıkan bir emirle herkes elindeki 
son koyunu da vermeye çağrılmış. Getirmişler, teslim etmişler, 
söve saya dağılmaya başlamışlar. Onların böyle homurdandığı­
nı, artık verecek bir şeyleri kalmadığı için korkacak bir şeyleri 
de olmadığını fark eden bizim ahbapların elebaşısı sırça köş­
kün balkonuna çıkmış, sesini tatlılaştırıp onlara demiş ki:

"Ey millet, birçok şeyler verdiniz, büyük sıkıntılara katlan­
dınız, ama dostun düşmanın hayran olduğu bir sırça köşk elde 
ettiniz. Onun azameti, onun parlaklığı yanında üç beş çuval 
ekin, dört beş davar nedir ki?.. Biz sizin şanınız, şerefiniz için 
çalışıyoruz, sizin iyiliğinizden başka bir şey düşünmüyoruz. 
Bakın, bugün getirip bıraktığınız koyunların bile hepsini yeme­
dik, boğazımızdan kestik, bir kısmını size geri vereceğiz. Bütün 
koy unlar m kelleleri halka dağıtılsın!"

Sırça köşkten çıkan birçok hizmetkâr, biraz önce oraya can­
lı olarak giren, şimdi kesilip, yüzülüp kebap edilmeye başlanan 
koyunların kafalarını halka dağıtmışlar.

Kelleyi alanlar dağılmak üzereyken içlerinden biri elindeki 
başa bakarak hayretle bağırmış:

"İyi ama bu başın beynini almışlar!"
Elebaşı balkondan seslenmiş:
"Öyle... Fakat siz beyni ne yapacaksınız? Pişirmesini bil­

mez, ziyan edersiniz!"
Başka biri:
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"Peki, ya bu başların dili de yok!" diye haykırmış. Elebaşı 
aşağıya doğru eğilmiş:

"Canım, dilin size lüzumu yok! Yemesini beceremezsiniz!"
Bir üçüncüsü:
"Yahu, bu kellelerin gözlerini de çıkarmışlar!"
Elebaşı ona da cevap vermiş:
"Siz o gözün de nasıl kullanılacağını bilemezsiniz, vazge­

çin ondan da..."
Bunun üzerine halk, beyinsiz, dilsiz, gözsüz kelleleriyle da­

ğılmak üzereyken, aralarında canından bezmiş biri:
"Böyle başın da bana lüzumu yok!" diyerek, boynuzundan 

tuttuğu kelleyi fırlatıvermiş. İşte o zaman herkesin şaştığı bir 
şey olmuş; hızla gidip sırça köşke çarpan kelle orada "Şangır!.." 
diye koskocaman bir gedik açmış. Halk her şeyden sağlam, hiç­
bir zaman yıkılmaz, kırılmaz bildiği o koskoca sırça köşkün bu 
kadar çürük olduğunu görünce, elindeki kelleleri birbiri arkası­
na ona fırlatmaya başlamış, göz açıp kapayıncaya kadar tuzla 
buz olan sırça köşk çökmüş, yıkılmış, içindekilerin çoğu cam 
kırıklarının altında ezilmiş, kapıya yakın yerlerdeki beş on kişi 
zor kurtulmuş...

Halk sırça köşkün enkazını çabuk temizlemiş, dünyada on­
suz da yaşanabileceğini anlayarak eski hayatına dönmüş, işini 
yine arasından seçtiği adamlara gördürmüş, ama sırça köşkün 
kötü hatırasını uzun zaman zihninden çıkaramamış. İhtiyarlar 
çocuklarına ondan bahsederlerken, şu nasihati vermeyi unut­
mazlarmış:

"Sakın tepenize bir sırça köşk kurmayınız. Ama günün bi­
rinde nasılsa böyle bir sırça köşk kurulursa, onun yıkılmaz, 
devrilmez bir şey olduğunu sanmayın. En heybetlisini tuzla 
buz etmek için üç beş kelle fırlatmak yeter."

1945

141




